Chuarsenaguer

Hasta hace relativamente poco tiempo, más o menos cuando me dí el golpe en la cabeza, creo, yo tenía la insana y fea costumbre de reírme a mandíbula batiente de las pronunciaciones del inglés de mi señor padre, persona poco docta en el idioma de los sajones hijos de la Gran Bretaña (la Pérfida Albión, llama él a Inglaterra, por aquello de revivir el gol de Zarra de hace cincuenta años), esas criaturas que, según le habían enseñado en los catecismos del Invicto, habían robado Gibraltar.

[Qué curioso, cada vez que oigo la palabra Gibraltar la asocio a dos cosas: robos y monos. Aquello debe ser una fiesta taleguera amenizada por los Calis, por lo que parece.]

Pues mi padre no hay manera de sacarlo del Yon Baine cuando habla de películas del Oeste. "John Wayneeeeee, papaaaa, no seas cateto", le decíamos sus hijos, así como dándonos de entendidos en sajonadas, pero nooo, mi padre venga Tyrone Pober, venga Estiv Macuin... Yoni Beismuler (este casi), Audrey Jebur, Jumprey Bogar... el único que pronunciaba bien era el de un tío que siempre hacía de indio que se llamaba Montalbán...

"Papá, cuál es la peli última que hizo Stanley Kubric, eyes-qué", jajaja, mucha risa en mi casa cuando mi padre habla en inglés. Y él decía, misteriosamente: "Es que vosotros no sabéis de cine, el nombre de los actores jamás lo escuchamos, siempre escrito... Y además vosotros no habéis pasado hambre". Esto último no sabemos qué mierda tiene que ver, pero nos asustaba a todos y paraban las risas.

Ahoras, eso sí, cuando a alguien le tienes miedo, pronuncias su nombre mejor y más rápido que Jesulín haciendo raíces cuadradas. Mi padre dice Surseneguer, serio como una alpargata, tieso y directo, marcando los tiempos, como en Roland Garrós: Suar-se-na-guer, como si mañana fuera a contratarlo el mismo Swartzemberger de extra para pegar tiros o lo que haya que hacer en esas pelis o en los telediarios.

Valdano hablaba del miedo escénico en el fútbol. Acojonamiento textual, creo que llaman a este fenómeno de mi padre.