Un diván para rita

simona

El domingo murió la Simona, una abuelita de 87 años. Era pequeñita, de pelo cano y no le gustaba vestir de negro, prefería estampados algo más alegres. Estaba pasando este mes de septiembre en una residencia, porque su hija y su yerno estaban arreglando la casa. A ella le gustaba ir a la residencia, y a mi me parecía extraño, porque en su casa no le faltaba de nada. Esta mañana cuando su hija ha ido al centro a recoger las cosas que se quedaron allí, le han dicho que habría un par de abuelitos a los que la noticia les iba a resultar mucho más dura que al resto, a su mejor amiga y alguien más, (un amigo especial, muy probablemente). No le han dicho más y no ha preguntado.

A veces, -muchas de ellas a modo de coletilla o de disculpa por no amargar a quien te pregunta- respondes con un “era ya muy mayor”. La ley de vida se impone y es preferible que una hija entierre a una madre. Pero las frases hechas son frías y no entienden de vidas ni de sueños. ¿Dejamos de soñar despiertos cuando somos ancianos? ¿soñamos a corto plazo, o lo evitamos? No sé si la Simona fantaseaba con sus amigos, si planeaba o vivía el momento, si tenía actos secretos pendientes. No era mi abuela, pero a la mía tampoco se lo pregunté. No me quedan abuelos, y ya no podré preguntarlo.

“Nací en Cretas como podría haber nacido en cualquier otro pueblo, porque mi padre era peón caminero.”