Un diván para rita

fragilidad

Hoy me quedo en casa porque tengo gripe (al final la pillé, por hablar). Ayer me arropaba bajo el nórdico pensando en el frío que hace fuera, un sentimiento típicamente acogedor y hogareño. Hoy, obligada a permanecer entre las mismas paredes, veo pasar el tiempo, veo como se echa a perder. Me duele una barbaridad la cabeza y estoy harta de tontear con el Photoshop. No tendré internet hasta las 18h. No me queda café en casa, me he preparado nescafé. Tengo tabaco, pero no ganas de fumar. He pasado el rato comiendo galletas e inventando fantasías que nunca cuento porque me caen mal. Me caigo mal yo pensando en ellas.
A menudo soy capaz de recordar momentos especiales intensos de mi vida sobre los que me gustaría escribir. No son cosas extraordinarias, hablan de gente y amigos y amantes, por eso son tan difíciles de transmitir. Cuando consigo explicármelo a mi misma con las palabras que fueron o las palabras que creo que fueron, confío en que no se desvanezcan de nuevo, que aguarden a llegar a casa para pintarlas, pero se escapan. Y hoy que tengo teclado y colores y sobretodo tiempo: nada... o todo... veo a Nacho, los ángulos de su cara y los ángulos de sus dibujos, rostros en servilletas del “Sac i Ganxo”. Nacho es una imagen que siempre está. No he visto jamás ninguno de sus cuadros, pero sé que pinta. Pienso muchas veces que merezco tener una de sus obras conmigo, para poder recordar que le amé intensamente, para poder recordar lo que somos capaces de amar. Me encantaba oírle hablar, horas y horas creyéndole y le sigo creyendo. Su manera de esconder la mirada inconforme y triste. No puedo evitar inspirar profundamente, tan profundamente que los labios se abren y la barbilla se alza suavemente, absorbiendo más y más el recuerdo. Siento mi rostro en el cuello de aquel de largos, suaves, finos y oscuros cabellos, y de finísima, suave y clara piel... un olor dicen, cuesta muchísimo más de olvidar.

(escuchando Repeater de Fugazi)