Un diván para rita

de breves ausencias

Hago resbalar el dedo índice por el filo de la nariz, pero no llevo las gafas y casi parece un tic, disimulo y me rasco un poco. Menos mal -pienso- que no he intentado subirlas desde el lateral de la montura, porque levantar un pedazo de aire es algo más histriónico. La ausencia de las cosas habituales no siempre resulta perceptible para la minuciosa costumbre, sobretodo cuando la ausencia es temporal y por tanto no exige de reeducar el acto. Como cuando entro en casa de mis padres y están fuera, no está tampoco el gato, pero abro las luces del pasillo mirando al suelo por no pisar a la fiera negra que siempre sale a recibirme, menos los lunes que está tan cansado de las correrías del finde, que dormita a pata suelta en la ventana bañada por el sol.

En estos muchos días que no me he sentado en el diván a compartirme con vosotros, he seguido observando las cosas con el interés descriptivo que había empezado a cultivar desde el 17 de Julio. He llevado conmigo vuestras miradas, conocidas y desconocidas, las he paseado unos días por mezquitas, bazares y palacios, he intentado perderme y encontrar para vosotros los entornos más sinceros de sus habitantes, también los más artificiosos -montados para el turismo- los he reído con los que sois más socarrones. Pero no tenía teclado, y el boli que aguardaba en la mesita del hotel sólo fue testigo inmóvil de cansancios y sueños. Fuisteis ausencia y costumbre pero ahora, demasiados ratos después no me apetece la crónica sin la espontaneidad ni el alucine del momento. Sirva pues, este texto, para recuperar la disciplina: para que la ausencia no reeduque mis ganas de retratar la vida.