Algo que compartir

Un descubrimiento, una creación, alcanzan mucho más valor cuando puedes compartirlo con alguien que lo entiende y lo aprecia.
En general uno hace las cosas por uno mismo. El artista en un principio crea su arte por y para sí mismo, el que lee un libro lo hace para sí, el que ve una película lo hace porque lo desea particularmente. Pero la satisfacción propia tiene un complemento perfecto que es el hecho de compartirla con alguien.
Puede ser cualquier cosa: un amanecer, una canción, una película, tu primer huevo frito sin quemar la cocina; algo que te llega al alma y te transmite una sensación tan intensa que te gustaría que alguien más la compartiera contigo.
Y si consigues conectar con ese alguien te sientes... doblemente bien, por ti y por esa otra persona.
Es lo que Anne Shirley denominaba espíritus afines. Sin embargo, es muy difícil encontrarlos, por eso debemos valorar y conservar los que podamos encontrar en la vida.
Es lo que sucede cuando leemos un libro especial, vemos una película especial, escuchamos una canción especial, que quieres que alguien más lo lea, vea o escuche, para intentar compartir ese sentimiento.

Ser

Ser otro (o ser de verdad por primera vez), ser mejor, ser persona, simplemente SER, cuesta un precio que con frecuencia pasa inadvertido a la mayor parte de las personas.
Esas mismas personas no saben que en realidad no hay alternativa. Por muchas vueltas que se den, al final se llega al mismo punto.
En el mar no hay encrucijadas.

La noche prometida

Él le prometió una noche sobre el mar. Y ella contaba los días que faltaban con los dedos. Ella soñó las dunas bajo su espalda. Él encontró el modo de inventarle sábanas blancas y un ventanal a ese sueño. Lo importante era que el mar se escuchase entre las respiraciones contiguas. Dentro. Sobre. Bajo. Contra. Alrededor. Lo demás sobraba.

El espíritu de la ciudad

La película 'Grand Canyon' me ayudó a convencerme de que las ciudades tienen, todas ellas sin excepción, alma propia. Es una asunto sutil y en buena medida apenas perceptible. Pero yo trato de leer siempre en su alma cuando llego a una ciudad. El asunto de que nos despierta o no amor ese alma es algo independiente de su fealdad o de su belleza y, por eso mismo, las ciudades acaban enamorándonos o no según su corazón se comunique con el nuestro. Probablemente son sus habitantes quienes trazan, a lo largo de distintas generaciones, el carácter de una ciudad. Pero al cabo de los años o de los siglos, sucede que la ciudad acaba por impregnar a sus habitantes de su ser, los hace suyos. En todo caso, nos pasa con las ciudades como con los seres humanos del otro sexo: los hombres podemos enamorarnos de una mujer, o viceversa, aunque a esa persona se la tenga por fea y, al contrario, quedarnos fríos ante alguien de una hermosura deslumbrante. ¿Un olor, el tacto, su mirada, la forma de sonreír...? Quién lo sabe.
Para mí una de las ciudades que me transmite sentimientos gratos es Roma. Roma es más imperial que santa, por más que la habiten los papas, e incluso incita a los pecados veniales. Por supuesto, es una de las ciudades más romántica que conozco.

La mendiga

La mendiga bajaba siempre a la misma hora y se situaba en el mismo tramo de la escalinata, con la misma enigmática expresión de filósofo del siglo diecinueve. Como era habitual, colocaba frente a ella su platillo de porcelana de Sèvres pero no pedía nada a los viandantes. Tampoco tocaba quena ni violín, o sea que desafinaba brutalmente como los otros mendigos de la zona.
A veces abría su bolsón de lona remendada y extraía algún libro de Hölderlin o de Kierkegaard o de Hegel y se concentraba en su lectura sin gafas.
Curiosamente, los que pasaban le iban dejando monedas o billetes y hasta algún cheque al portador, no se sabe si en reconocimiento a su afinado silencio o sencillamente porque comprendían que la pobre se había equivocado de época.

Un microcuento de Mario Benedetti.

Un póster de Rita Hayworth

Amanece y es primavera, la vida se llena de luz, las mujeres hermosas salen a la calle con menos ropa y más sonrisas, hasta parece que se respira mejor. Uno también despierta con cierta alegría. Sin motivo alguno deseo salir, tomar el sol, reír con los amigos.
Andy Dufresne tenía en la prisión de Shawshank un póster de Rita Hayworth (véase la peli 'Cadena perpetua'). El póster que Red le había conseguido, era aparentemente inofensivo, una foto de una mujer hermosa para evadirse de lo que vivía en aquella cárcel.
Yo ahora abro los ojos desde la cama y veo las luces del norte. Un lindo paisaje lapón, multitud de árboles y alguna estrella bajo una increíble aurora boreal azul verdosa que hace que el cielo no parezca real, y sé que no me acostumbraré a verla, y que cada mañana, medio dormido me recordará mi sueño y me hará sonreír.
Andy Dufresne a través de un póster de Rita Hayworth recuperó la libertad y volvió a sentir la lluvia en la cara. Ojalá pudiera hacer lo mismo con mis luces del norte, escapar de estas cuatro paredes, pero estoy un poco más cerca.

Dos corazones

Santiago tiene dos corazones, con uno late y con el otro palpita. Con uno sueña y con el otro vive. Pero con ambos se enamora y siempre a destiempo. No alcanza a completar el deseo con uno, que el otro despierta acelerado y el primero inevitablemente se apaga. Cansado de amores a medias, Santiago busca una mujer que le rompa el corazón justo a tiempo. Sólo así se hallará completo.

Deshielo primaveral

Ya huele a primavera je, je... estoy deseando disfrutar de esa estación. Ya sabes lo que ocurre en primavera: empieza el deshielo (en sentido figurado, claro). Las tiendas de ropa empiezan a cambiar su muestrario de prendas de vestir de invierno a ropa de más colorido, como es la de primavera. Hay más gente paseando por las calles, animadas, sin duda, por la aplacible temperatura y los minutos extras de luz solar. Es hora de ir planificando las vacaciones de verano, de ir guardando los abrigos en los armarios para cambiarlos por chaquetas y jerseyes más livianos. El talante de las personas cambia hacia un optimismo más positivo. Es una forma de ver las cosas pero, éste es un periodo en el que salimos del cascarón del invierno y despertamos a otra consciencia de nuestro mundo: ahora vendrá el calor, amanece más temprano, hay luz hasta más tarde y los corazones funcionan a mayor velocidad, las Fallas de Valencia, el fuego, el ardor...

¿Por qué te cuento esto? Hace algunos días vi un magnífico episodio de mi serie favorita 'Northern Exposure', Spring Break. Es el del deshielo, cuando a todos les da por comportarse de forma extraña. Todo el episodio va, entre otras cosas, de los deseos reprimidos, de ese otro yo que llevamos dentro y al que no dejamos salir. Pero al final sale, vaya sí lo hace. De nosotros depende elegir de qué manera lo va a hacer.
Todo acaba con la carrera del toro, esa en la que corren desnudos por la calle principal del pueblo mientras una voz suave y majestuosa canta: '¿Qué pasaría si todos nos volviéramos locos?' ...

Los árboles son seres alegres

Va a dar comienzo la primavera. Y es que a partir de ahora es probable que la predicción meteorológica pronostique días de mucho colorido.
Esta mañana, mientras paseaba, me quedé extasiado por el colorido floral que presentaban algunos árboles de la plaza que tengo delante de mi casa. Será porque me crié entre bosques, pero a mí me fascinan los árboles. Fue de bien pequeño cuando los árboles comenzaron a convertirse para mí en seres vivos, en criaturas reales que respiraban, que olían, que parecían sonreír después de los chaparrones y que, en cierta manera, ofrecían al vagabundo una cierta complicidad. Porque eso aprendí: que el árbol es uno de los más grandes y discretos amigos de los hombres. Nos protegen del sol y de la lluvia, pero además comunican una sensación de placidez. En su imponente quietud, son serenos, seguros de sí. Y parecen guardar una sabiduría honda sobre la vida que a los humanos se nos niega, como si supieran mejor que ninguna otra criatura qué es eso de nacer, permanecer en un lugar y luego morir. Llegué a pensar, cuando comencé a conocerlos, que esa sabiduría los hace alegres. Y hoy, no tengo ninguna duda de que los árboles son seres alegres.
Es más, la mayoría de los hombres, allá donde vayan, los quieren y los respetan íntimamente. En cierto modo, quienes los conocen bien, los consideran compañeros inseparables en el gran viaje de la vida hacia la muerte. Por ello, cuando leo en los periódicos alguna noticia sobre talas masivas de árboles en los bosques vírgenes, siento casi el dolor que me acomete cuando oigo hablar de matanzas de seres humanos. Y la vista de esos grandes camiones que transportan por carretera cientos de troncos de árboles cortados y desprovistos de hojas y de ramas, me produce un cierto escalofrío.

Pensamientos felinos

Algunos de los mejores pensamientos felinos escritos by Perich.

-Lo mejor de dormir es que te permite soñar que estás durmiendo.
-Claro que me gusta salir de noche. Dormir todo el día me quita el sueño.
-El cielo es un armario medio abierto lleno de jerseis suaves.
-Lo malo de que nos guste tanto comer es... ¡¡Qué nos quita horas de sueño!! (Las que dedicamos a comer).
-Ya se que es un sitio cómodo, pero... ¡No soporto que me pongan ellos! (Así que me dejen me iré).
-Llevo toda la mañana durmiendo aquí... El problema ahora es buscar un sitio donde dormir toda la tarde.
-¡El mejor mueble del mundo! EL SILLÓN. Sirve para dormir y para arañar. (Dos placeres).
-Sólo hay algo más cómodo que dormir sobre una cama: ¡Dormir sobre un jersey que esté sobre la cama!
-Llevo un rato mirando esta pared... Me iré a mirar otra.
-Tigres, Leones, Panteras, Elefantes, Osos, Perros, Focas, Delfines, Caballos, Camellos, Chimpancés, Gorilas, Conejos, Pulgas, etc. ¡Todos han pasado por ello!... Los únicos que nunca hemos hecho el gilipolla en el circo... ¡SOMOS LOS GATOS!
-Los gatos somos los Humphrey Bogart de los animales: "Aparentemente fríos, duros e independientes. ¡Pero en el fondo, capaces de amar locamente!"
-Por el picaporte se abren las puertas... o sea, has de mirarlo fijamente y esperar que alguien venga a abrirla.
-Te pasas media hora pidiendo un poco de lo que están comiendo... y cuando por fin te lo dan, ¡No te gusta!
-Si quieren llevar a alguien atado a un collar, ¿Por qué no se compran un perro?
-Claro que me gusta salir de noche. Dormir todo el día me quita el sueño
-Me gusta que les guste la televisión. ¡Así está calentita!
-Los gatos amamos la Navidad. ¡Hay cajas de regalos en las que meterse!
-La ventaja que tienen las alfombras... es que puedes estar encima y puedes estar debajo.
-Jamás permitiría que me hicieran una foto para un calendario cuando estoy en mi cajón de arena.
-Te pasas la vida ignorándolos... y así que te rascan un poquito... ¡Te sale ese ronroneo incontrolable!
-Cuando hay una reunión, es preciso vigilar... observar. Descubrir quién teme a los gatos. Es sobre el que te has de poner.
-¡Pobres perros! ¡Condenados toda la vida a ver las cosas a ras de suelo!
-¡Las mujeres! ¡Qué maravilla! ¡Medias para destrozar!
-Es difícil explicar el atractivo que tiene meterse dentro de un cesto... ¡Pero lo tiene!
-No me pregunten por qué... ¡No lo sé! ¡Pero me gusta refregarme en ellos!
-Te alimentan, te acarician, te arrullan... No te piden casi nada... No son mala gente... Puedes permitir que se crean tus amos.
-¿Qué mayor prueba de amor que colocarse encima de lo que están leyendo?
-Lo bueno de aprender cómo te llamas es poder saber cuándo te llaman... ¡Y no ir!
-Una de las ventajas de ser gato, ¡es que sabes seguro cuándo hay plan con una gata!
-¡Adoro el teléfono! (Especialmente cuando suena a media comida y se levantan de la mesa a contestar).
-¿Qué se puede esperar de un mundo en el que tu comida preferida tiene alas?
-Hay una diferencia... Los perros aman a su amos... y los gatos son amados por sus amos.

Mocedades

Llego algunos días tarareando melodías de Mocedades. ¿Por qué será? Aquí os dejo una selección personal de algunos de sus mejores éxitos.

El tren pasa

El tren pasa cuando cruzo el puente sobre la vía y bien pudiera ser que eso no fuese un tren, sino mi vida. Y el tren pasa, y yo lo miro, pero nunca viajaré dentro. Y me pongo triste pensando en que preferiría ir sentado en uno de sus asientos azules, mirando por la ventana y escuchando el estruendo al avanzar. Pero el tren pasa y yo me quedo. Y me imagino llegando a la estación fría donde ella me espera en el andén. Nos miramos por un momento y después sonríe, sonríe esa sonrisa bendita que me hace sentir bien y que no sé de donde viene. El tren pasa y ya casi no le veo. Puedo sentir su mano en mi mano y oír como respira entrecortada por el frío. Es invierno y aunque la noche es oscura, veo sus ojos brillar. Me imagino su voz contándome cosas y casi me parece oírla.

Cuando abro los ojos, el tren se ha marchado y yo sigo aquí, apoyado en el cristal empañado con mi aliento, y soñando, soñando con marcharme en el tren que ya no veo.

El gen, la molécula de ADN es la entidad de replicación que prevalece en nuestro propio planeta. Quizá existan otras. Si las hay, y siempre que se llenen ciertas condiciones, tenderán, en forma casi inevitable, a convertirse en la base del proceso evolutivo.
¿Pero acaso debemos trasladarnos a mundos lejanos para encontrar otras clases de replicadores y en consecuencia otros tipos de evolución? Creemos que en este mismo planeta nuestro ha surgido recientemente una clase nueva de replicador y que está frente a nuestros ojos. Está en vuestra infancia aún, flotando torpemente en su caldo primitivo, pero produce cambios evolutivos que dejan ya rezagados a una gran distancia a los pobres genes.
El nuevo caldo es el de la cultura humana. Necesitamos un nombre para el nuevo replicador, un nombre que exprese la idea de una unidad de transmisión cultural, o una unidad de imitación. 'Mimeme' tiene una raíz griega apropiada, pero necesitamos un término más corto que suene un poco como 'gen'. Espero que nuestros amigos los clasicistas nos perdonen por haber abreviado mimeme para convertirlo en 'meme'. Como justificativo, podríamos considerarlo como relacionado con 'memoria', o bien con la palabra francesa même. La pronunciación aproximada sería tal como suena, 'meme'.
Son ejemplos de memes las melodía, las ideas, las frases hechas, las modas en el vestido, formas de hacer vasijas o de construir arcadas. Así como los genes se propagan en un grupo saltando de un cuerpo a otro por la vía de la esperma o los óvulos, los memes se propagan en su grupo saltando de un cerebro a otro mediante un proceso que en un sentido amplio podría llamarse imitación. Cuando un científico se entera a través de la palabra o bien de la lectura, de una buena idea, la trasmite a sus colegas y alumnos. La menciona en artículos y clases. Si la idea arraiga, podemos afirmar que se propaga, al difundirse de un cerebro a otro. Como lo resume con gran aptitud N. K. Humphrey: '... podríamos considerar los memes como estructuras vivas, no sólo en el sentido metafórico sino en el técnico. Cuando plantamos un meme fértil en la mente de otro, literalmente le introducimos un elemento parásito y lo transformamos en un vehículo para la propagación de dicho meme, ni más ni menos como el virus que parasita el mecanismo genético de una célula receptora. Y no son estas simples palabras. El meme correspondiente a, digamos, 'creencia en la vida más allá de la muerte', alcanza realidad desde el punto de vista físico, por cierto, millones de veces, como una estructura en el sistema nervioso de todos los hombre si en todo el mundo.

Los conceptos y la idea de memes están tomados de Richard Dawkins.

Tenue presencia

En las tardes de invierno, cuando cae el crepúsculo pero todavía no lucen las farolas de la calle, existe un momento en que la claridad exterior resulta ya insuficiente para iluminar la casa y, sin embargo, parece aún demasiado temprano para encender lámparas y candiles. La penumbra se enseñorea entonces de las habitaciones y suelen producirse, a veces, pequeñas y misteriosas visiones que acaso nos hablen de una realidad distinta.

En una tarde así sucedió que, en el momento en que atravesaba yo la sala camino de mi cuarto, noté cómo súbitamente bajaba la temperatura al tiempo que percibí con el rabillo del ojo, en el reflejo que me devolvía la vitrina, una tenue figura junto a mi hombro que me susurraba quedamente: -Mira en el espejo y poseerás el conocimiento absoluto-.

Sobrecogido, sin miedo pero con inquietud, me abalancé sobre el interruptor y, en cuanto la luz disolvió el embrujo que me rodeaba, me giré excitado hacia el espejo de la entrada. No había nadie más en la estancia pero, por un instante, antes de que se evaporase el vaho que cubría su superficie, creí leer en el cristal: -Hay gente que se cree cualquier cosa-.

Luto

Salta

- ¿Me quieres, verdad? –le preguntó.
- Sí, más que a nada en el mundo.
- ¿Confías en mí?
- Por supuesto.
- Entonces salta. Si te digo que puedes volar, puedes.
- Está muy alto, cariño.
- Salta de una vez.

Y saltó. De pronto se sentió ligero. Extendió los brazos, ahuecó las manos y empezó a planear. No era volar exactamente, pero sí le sirvió para aterrizar suavemente en el patio. Ella, subida en la azotea, le miraba asombrada.

- ¡Es fantástico! –le dijo-. Ahora salta tú.

Movió la cabeza, negando. Su cara ya no reflejaba asombro, estaba asustada. Luego se fue corriendo.

Espíritu viajero

No conozco mejor poema que el de Kavafis para representar lo que significa el espíritu del viajero... Tened siempre presente que 'No importa el destino, importa el camino'.

Es casi primavera

Es casi primavera. Los tiernos brotes salen tímidos, pequeños de la oscura y húmeda tierra, pero aún siendo tan vulnerables tienen una cosa clara y una gran ventaja y esa es que saben lo que necesitan: la luz y el calor del sol, y saben donde encontrarlo (hacia arriba mayormente).

Qué esta primavera todos encontremos nuestro sol.

A la mirada de Olatz

Evoe

Hay una preciosa canción de Luis Pastor, que me encanta. Es una inyección de vitalidad, energía positiva, buen rollito, sensibilidad, en la que me siento sumido. Para cuando estés en momentos bajos te transcribo esta vieja canción suya.

Silencios

Muchas de las cosas que hubiera querido escribir son ahora silencio. Las hay silencio casual. Las hay silencio inmóvil de lo que nunca estoy seguro de haber entendido (o de lo que no sé cómo manejar) y silencio tranquilo de sólo mantener la calma. Hay, y es tan común, silencio neutro de vida ajetreada. Hay silencio de agua para apagar palabras fogosas, y hay silencio que viene del simple y cotidiano olvido. Otras son silencio violento impuesto por las armas a dedos que se amotinan imprudentes sobre el teclado. Tengo silencios de cuarentena para hacer una buena inspección a lo qué quiero decir. Existe silencio de mirar, y silencio de hablar y opinar pero sólo conmigo. Algunos son silencios a lo qué no merece la pena, y esos son alumnos aventajados con bastante idea de lo que sí la merece. Y ya que estamos, hay silencios de admiración, de reverencia, de sorpresa... Pero hay también, por contra, en un grupito marginal y siempre suspendidos, los silencios ofendidos, los orgullosos, y los altivos... Hay, y es el que más lamento, un silencio cansado para almacenar en el borrador o para ni siquiera intentarlo.
Hay, en fin, esos y otros muchos silencios. Entre ellos, por supuesto, el silencio cobarde, el indiferente y el archiconocido que otorga.

Las vacas de Arquímedes

Os voy a contar la historia de una venganza. Cuenta la leyenda que Arquímedes se enfadó con Apolonio, ya que éste había calculado una aproximación del número pi mejor que la de él. Más aún, había escrito un tratado sobre la multiplicación de números grandes en el que criticaba su trabajo.
La venganza, por supuesto, no tardó en llegar. Arquímedes no conocía los duelos románticos (por haber nacido demasiado pronto), de modo que recurrió a otro sistema, igualmente efectivo. Creó un problema realmente difícil, cuya solución requería el manejo de números enormes (esos cuyo rival decía conocer tan bien), y se lo envió.
Quién sabe cómo reaccionó Apolonio ante tal crueldad. Lo que parece es que Arquímedes también remitió el problema a Eratóstenes, el bibliotecario jefe de Alejandría, y así es como llegó a nosotros.
En realidad todo esto es una leyenda cuyo grado de veracidad se desconoce.
Sólo hay acuerdo en que el origen del problema en cuestión se remonta por lo menos al siglo II a. C. Y también hay acuerdo en que los números que se deben manejar para resolverlo son grandes en serio: la menor solución consta de 206.545 dígitos.
El enunciado completo del problema fue descubierto por Gotthold Ephraim Lessing en la biblioteca de Wolfenbüttel en 1773. Escrito en griego, tenía la forma de versos pareados. Un tanto resumido, es como sigue:

Calcula, oh amigo, el número de la reses del Sol, poniendo tu mente en ello si tienes algo de sabiduría. Calcula la cantidad que una vez pastó en las planicies de Sicilia, dividida según su color en cuatro rebaños: uno blanco, uno negro, uno amarillo y uno moteado. Hubo más toros que vacas, en estas condiciones:
1. Toros blancos = toros amarillos + (1/2 + 1/3) toros negros.
2. Toros negros = toros amarillos + (1/4 + 1/5) toros moteados.
3. Toros moteados = toros amarillos + (1/6 + 1/7) toros blancos.
4. Vacas blancas = (1/3 + 1/4) rebaño negro.
5. Vacas negras = (1/4 + 1/5) rebaño moteado.
6. Vacas moteadas = (1/5 + 1/6) rebaño amarillo.
7. Vaca amarillas = (1/6 + 1/7) rebaño blanco.
Si puedes dar, oh amigo, la cantidad de toros y vacas en cada rebaño, no desconoces el arte de los números. Pero aún no puedes ingresar al grupo de los sabios. Para ello deberás considerar también estas nuevas relaciones entre los toros del Sol:
8. Toros blancos + toros negros = un cuadrado perfecto.
9. Toros moteados + toros amarillos = un número triangular, es decir, de la forma n(n+1)/2, siendo n un entero.
Cuando hayas calculado los totales del rebaño, oh amigo, entonces con justicia proclámate vencedor y marcha orgulloso, pues tu fama brillará en el mundo de la sabiduría.

Dicen que el cielo allá arriba es azul caribe

Supongo que le sucederá a todo el mundo. A mí me pasa de vez en cuando.
Una noche cualquiera, puede ser entre semana o no, simplemente no puedo dormir. Siempre es por algún motivo físico: una cena copiosa, un café a destiempo... Casi nunca es por sufrir alguna preocupación. Tengo la suerte de poder desconectar de los problemas cotidianos fácilmente, a menudo incluso demasiado pronto. Esta vez es por una siesta involuntaria y desmedida.
En estas ocasiones, como supongo que le sucederá a todo el mundo, paso el tiempo dándole vueltas a la cabeza tumbado en la cama, lo cual no es un remedio particularmente eficaz para el insomnio, pero si que puede ser un remedio valioso para otras disfunciones.
Cada vez que paso por una noche de éstas, termino sacando una conclusión, y mi vida da un pequeño, a veces imperceptible para nadie más que para mí, paso adelante. Quizás sea esta una de esas ocasiones, pero no estoy seguro. Empiezo a tener problemas para reaccionar, y eso me preocupa. Debo estar haciéndome viejo. Alguien una vez dijo, sobre la madurez, 'He estado allí, y he vuelto'.
A veces siento que vivo de prestado, con una cantidad de suerte robada de alguien que quizás la necesite más que yo, que estoy abusando de ella injustamente, y que tendré que restituirla de alguna dolorosa forma.
Una vez leí una definición de 'crisis' que me dejó asombrado por su exactitud y sencillez. Decía: 'Crisis es la situación en la que se ha descubierto el problema, pero aún no se conoce su solución.'
Y para concluir, aunque no sé si tiene algo que ver con el tema que he tratado hoy, un pequeño poema-canción que aparece en un tema de Enya y resurge como banda sonora en un capítulo de 'Doctor en Alaska'.