La biblioteca es grande, pero no infinita, por lo que no pierda las esperanzas de encontrar esos libros que anda buscando -dice el encargado mientras empuja con esfuerzo las colosales puertas que van cediendo en medio de crujidos de madera-. ¿Cuántos libros dice que son? Tres mil -contesta Kanov que, parado en el umbral y detrás del administrativo, mira con asombro el interior en penumbras de la faraónica construcción. Bueno, han de estar por allí -dice el otro sin entusiasmo, y acompaña las palabras con un gesto ambiguo de la mano que recorre las estanterías pero no orienta demasiado. ¿Por dónde comienzo? Por donde quiera, da lo mismo. Pruebe con ese libro que tiene frente a su mano en el primer pasillo, y después siga por donde le parezca. No hay orden en esta biblioteca, sólo hay libros. Adiós. Sale el hombre y un momento antes de cerrar las puertas asoma la cabeza y dice: "Ah, y no olvide guardar silencio, hay gente leyendo por allí". Y así es como Kanov pasa sus siguientes 43 vidas buscando, encontrando y apilando en pequeños carritos, cada uno de los 3.000 volúmenes que reúnen las reflexiones que el demonio Tarekuarosubarpus escribió mientras contemplaba, sentado en la cima de un cerro, la creación del mundo. Cuando finalmente logra reunir toda la obra, se mete en alguna de las innumerables salas vacías y se sienta con sus libros en un rincón, dispuesto a leer. Dedica las siguientes 73 vidas al estudio de la obra de Tarekuarosubarpus. Estudia con mucha pasión y sin descanso un texto que se revela oscuro, cerrado y confuso la mayor parte del tiempo. Finalmente lo entiende. Demora dos vidas más en encontrar la salida de la biblioteca. Sale a la luz del sol, vuelve al mundo después de siglos. Todavía a las puertas de la biblioteca se agacha cansadamente y recoge de los jardines un puñado de tierra que observa un momento, luego comienza a frotarlo dentro de su mano, cuando al cabo de un instante la abre sale volando de ella un pequeño pájaro de plumaje hermoso. Satisfecho, Kanov finalmente sabe qué siente dios cuando crea vida: nada.