FINAL DE METRAJE

En cada lugar, caerás.
Si nadie te abraza, lo harás.
(Los 7 Delfines - Tu orden)

Me acuerdo de que la lluvia te mojaba, y vos la sentías a través de la tela de ese vestido corto y celeste, como veteado de nubes. Era el mismo que habías usado a veces, para disfrutar las caricias del sol. Pero ahora era la lluvia que te mojaba, y entonces vos levantabas la cabeza; de cara hacia el cielo, cerrabas los ojos, abrías la boca, extendías los brazos y te convertías en una cruz. Una cruz que por el agua se dejaba acariciar.
Pero no estabas feliz. Y tus lágrimas se mezclaban con las gotas de lluvia, en una comunión que iba resbalando lentamente por tus mejillas.

Yo te miraba llorar, acurrucada junto a tus plantas. Tu jardín del balcón, que con tanto amor habías regado, cuidado, acomodado y contemplado durante esos años. Te miraba, cuando acariciabas las hojas de las plantas y les hablabas, repentinamente cercana al mar, con palabras silenciosas y dulces. Pero ellas no entendían. Porque vos te ibas a ir y no podías llevarlas con vos; porque las plantas, decías, son hijas de la tierra que las vio nacer y crecer. Y estaban destinadas, algún día, a morir en ese lugar. No como nosotros, criaturas errantes, extraños seres que se dedican a deambular por los días y por las noches, en ciudades infestadas de tinieblas, en antros de la perdición, en parques tapizados por el crujir de las hojas secas en otoño... No como nosotros, que nos dedicamos a vagar, errantes criaturas dotadas con el don o la maldita tortura del movimiento... No como nosotros, condenados a vagabundear de acá para allá, en buscad e algo que no conocemos y se nos vuelve siempre esquivo. Y cuando finalmente creemos haber hallado un cierto asentamiento, éste resulta de una realidad ilusoria... y así debemos emprender, una vez más, la marcha que nos conduce a otros lugares y otras gentes.
Y vos ya sabías que lo que buscabas se encontraba más abajo, más profundo. En realidad, te habías dado cuenta de eso la tarde que una viejita del sexto (ya se sabe de lo que son capaces las víboras) te contó la historia final del anterior ocupante del departamento, ¿te aocrdás? El que había fallecido por culpa de algunos tornillos flojos en la baranda de tu balcón. Sin embargo, en aquel entonces no le diste demasiada importancia a su advertencia velada... aunque algo en esas palabras te había indicado un camino posible.
Ahora, poco a poco, y hablando todavía con tu jardín, te encaramabas a la baranda y al borde del balcón. Entre sollozos mirabas hacia abajo, a la gran avenida y su desfile de automotores y gente. Y de repente, empezabas a reírte, porque te acordabas de algo que habías leído sobre el aplastamiento de las gotas, que era como un suicidio desde el borde. Pero un suicidio involuntario, a veces, que siempre terminaba en un sonoro plaf, con la redonda complicidad de la gravedad. Y vos te veías en esa situación, una entre miles de gotas que pedían caer hacia su destino. Era seductor.
Y yo, aunque vos no podías verme ni saberlo, yo te miraba y tenía ganas de abrazarte y decirte que partir no implicaba morir; que ya volverías a disfrutar de un jardín... pero no podía hacer nada mientras te despedías de tus plantitas y les decías que ibas a buscar, por fin, tu lugar, tu tierra, tu reposo, un lugar donde volver a nacer y crecer; porque, en el fondo, vos eras como ellas, una hija de la tierra. Por más que a veces te movieras, como deberías hacer ahora para desplazarte y llegar a ese centro que anhelabas.
Y entonces, yo miraba, con los ojos muy abiertos y una muda protesta, cómo tus manos soltaban esa baranda (que esta vez sería inocente). Y tus pies sentían, la última vez, esa levedad que constituye el vacío... como las manitas de las gotas en movimiento.
Y te reías, y llorabas... de pura felicidad.
Seguramente, la brisa te llevó mis palabras: Adiós, gotita, adiós.

Y el inocente niño que caminaba por la vereda de enfrente, ese niño que se resistía a cobijarse bajo el paragüas protector que le ofrecía su madre, te vio también, y exclamó: ¡Mirá, mamá! Un ángel está cayendo del cielo.

HORROR VACUI

El famoso temor a la página en blanco. El miedo que asalta a todo el que, en mayor o menor medida, dedica algunos minutos de su insulso día, o de su gris vida, a escribir.
La necesidad de llenar esa hoja, esos renglones, ese espacio insoportablemente vacío; llenarlo con palabras, con dibujos, con garabatos, con algo que oponga su presencia a la ausencia, a esa nada que extiende sus tentáculos como buscando apoderarse de la existencia de uno mismo.
¿A quién no le sucedió alguna vez? Tu cerebro bulle en ideas que piden a gritos ser formalizadas en el papel, pero la lapicera descansa mansita junto a esa hoja. Y vos la mirás, como si de un objeto extraterrestre se tratara: con una mezcla de curiosidad, fascinación y miedo...

Dante, Jonathan, Edgar, Howard, León, Ernest, Roberto, Julio, Osvaldo, Martín y tantos otros. ¿Cuál de ellos, en medio de su genialidad, podría atestiguar que no sufrió el horror vacui alguna vez? ¿Quién puede jurar sobre la Biblia que jamás tuvo complicaciones a la hora de poner una idea por escrito?

Y nosotros, autores sin pasado, que aspiramos secretamente a que nuestro weblog se convierta, algún día, en nuestra obra maestra, nuestro legado a esa humanidad tan deshumanizada; nosotros, simples autores "sin prestigio académico ni autoridad alguna"; nosotros, advenedizos con ínfulas de grandeza; nosotros, los despreciados por esa masa amorfa de aprendices que se limitan a coincidir con un autor cuyo apellido no son capaces de citar correctamente; nosotros, ¿qué podemos decir al respecto? ¿Cómo nos sentimos cuando abrimos el Notepad con la idea de plasmar una idea y nos damos cuenta de que no tenemos idea de cómo transcribir esa idea con palabras que reflejen fielmente la idea? ¿Acaso no nos invade la desesperación? ¿Acaso no sufrimos el bloqueo? ¿Acaso no nos ponemos nerviosos? ¿Acaso no llamamos a gritos a alguna musa inspiradora que nos dicte alguna insignificancia ingeniosa, salvadora, que nos proporcione la ilusión ilusoria de que los minutos no fueron desperdiciados?

¿Y si este post fuera precisamente eso, un truco de prestidigitador para decir algo cuando no hay nada que decir? ¿Y si ahora vos, lector, te sentís engañado? ¿Y si considerás que te hice desperdiciar valiosos minutos de tu tiempo? ¿De ese tiempo que le quitás al trabajo? ¿De ese tiempo que le robás al estudio? ¿De ese tiempo que le robás a la educación de tu hij@? ¿No te provoca odio, y horror, darte cuenta de que todo el tiempo estuviste mirando lo mismo, una página en blanco? ¿No sentís la comezón en la boca del estómago, el miedo, la culpa, el horror de comprobar que tu propia existencia se transforma? ¿Que tu propia existencia pasa de ese monótono tinte grisáceo al blanco de la más pura nada? Ojalá eso te de la tranquilidad de saberte muerto, lector. Porque eso sí que es algo.

FRAGMENTOS DE CAPARRÓS

Lo que sigue son extractos de una entrevista realizada a Martín Caparrós en Agosto del 2001, a propósito de su novela Un día en la vida de Dios, publicada por Seix Barral.

NORMAL

Un par de días después pasé por el vecindario a reconocer la zona, a intentar hablar con algún vecino, a ver qué más podía saber. No encontré mucho: me repitieron un poco lo que ya había leído en los diarios, y cuando les preguntaba por la anciana me decían que era (había sido) “normal”. La palabra se repetía en uno y otro diálogo, y llegó un momento que me cansó. ¿Qué quería decir que la viejecita era “normal”? Una vez se produjo el siguiente diálogo:
–¿Cómo era la anciana?
–Y... normal.
–¿Cómo que “normal”?
–Y, sí... normal.
–Pero, ¿a qué se refiere con “normal”?
–¿Cómo a qué...? Normal, era una viejita normal, qué sé yo. Vivía en su casa... eh... iba al supermercado... Qué sé yo... Hacía una vida normal.
–O sea, normal...
–Claro, normal.
–¿Y qué es una “vida normal”?
–Eso que le dije.
–¿...?
–No sé, ¿usted nunca vio una viejita normal? Con el changuito... esas cosas...
–Esas cosas...
–Sí, esas cosas.
–Cosas...
–Sí, con sus cosas... esteee... cosasss... normales...
–Ahá. Ahora me quedó más claro.

CORAZÓN

Contemplaba su imagen en el espejo y no dejaba de maravillarse de su transparencia. Las cortinas ondulaban en la ventana. La luna llena bañaba con su luz mortecina el balcón.
Se volvió lentamente, atravesó el cortinaje y salió de la habitación. Extendió sus brazos en cruz y saltó, perdiéndose en las profundidades de la noche y el cielo inescrutable.

Había muerto haciá días, pero volvió en busca de su corazón. Al arrancarlo, en el lecho cubierto de pétalos quedaron los frágiles huesos de un esqueleto. Un reguero de sangre marcaba su derrotero: desde la cabecera de la cama hasta la zona del espejo, y de allí al balcón. Luego, la verde hierba del jardín absorvió las restantes pruebas de su (in)mortalidad.

Ahora, me observa fijamente a través del cristal de mi ventana.

Fragmentos de "EL TIEMPO SIN LÍMITES"

(...) ¿Se puede narrar el tiempo, el tiempo como tal? Esto se pregunta Thomas Mann en La montaña mágica, antes de concluir que no, que es al revés: la narración realiza el tiempo,; lo llena, lo divide, lo hace pasar con la sucesión de las cosas, y en esto se parece a la música. La diferencia es que, si una pieza musical tiene un solo tiempo -el que "dura" su ejecución-, en el relato el tiempo del desarrollo coexiste con el de los hechos narrados. (...) Claro que el tiempo de la enunciación verbal es además un compuesto inconmensurable. Aparte de que un cuento dura una cantidad de páginas, cada lector tiene su ritmo de lectura y sus quehaceres. El escarabajo de oro se puede leer de una sentada, o a lo largo de tres noches; y de todos modos las frases están curtidas por un tiempo más, el que el escritor tardó en escribirlas. Como todos estos tiempos producen los hechos que se cuentan, y a la vez son desbordados por esos hechos, la narración entra en la vida como un compuesto nebuloso que desplaza la sólida pauta de antes y después. (...) Improvisar es componer espontáneamente; la improvisación incluye el tiempo de la memoria y se hace cargo del inconsciente, que es intemporal. (...) El relato es una sucesión de hechos realizada en el espacio de la escritura -o en la voz-. Los enemigos de las inversiones, de las tramas abiertas de la novela experimental, sostienen que el lector necesita comienzos y finales claros para que no lo mate la angustia del infinito. Pero el narrador sabe que al limitar la extensión de la historia y fabricarle un desenlace está adulterando -más si cabe- la verdad. El narrador querría una especie de tiempo que lo redimiera del espacio y la fatalidad del final. (...) El narrador traduce acontecimientos, pero no creo que uno sólo escriba lo que ha pensado; desde otro punto de vista, uno piensa lo que va escribiendo. No hablo de escritura automática, sino de una lucidez que sintetiza realidades cuando el cuerpo y el pensamiento acuerdan con las energías del lenguaje. A mí me gustaría escribir sucesos sin clímax, como las escalas acuáticas e incesantes del pianista ciego Lennie Tristano. O historias donde nunca pase lo que debía pasar, como en los solos de Lester Young. Son aspiraciones frustradas de antemano, entre otras razones porque en la literatura no hay base armónica; digamos, no hay tonalidades acabadas (como el Mi menor), y por lo tanto no hay atonalidad en sentido estricto. Cualquier intento de composición espontánea deja al narrador en ridículo. (...) El 16 de enero de 1936 por primera vez una orquesta de jazz tocó en el Carnegie Hall, uno de los santuarios neoyorkinos de la música clásica. Los muchachos de Benny Goodman hicieron una música exuberante y el público se regocijó, pero el trompetista Harry James dijo: "Nos sentíamos como putas en una iglesia". A veces pienso que el arte debería ser así, no sé si me explico.

EXTRAÑO SER

Caminaba de noche por la ciudad, huyendo de la luz del día. Se cruzaba con cientos de extraños. Seres que no registraban su presencia, y que no se dignaban a dirigirle una mirada. Era un anónimo, un nadie, alguien más de la multitud urbana, que no merecía más atención de la que se le prestaría a una mosca.

Esta mañana, los sirvientes lo encontraron (cosa extraña) en su casa, un elegante chalet de Villa Urquiza. estaba durmiendo en el living, desnudo, bañado en sangre. Mató a sus padres. Les despedazó la garganta a mordiscos. Y ahora es visible, aunque la luz del sol que se filtra por la ventana del calabozo pareciera consumirlo.

DE RELLENO

(En vista de que nuestros silenciosos lectores no hacen méritos suficientes como para que el misterioso cuestionario de Matrix sea publicado en este blog, me limito a poner un post de relleno que viene a enganchar, de algún modo, con las citas fragmentarias. ATPC.)

Un día descubrí que nada me incentivaba más para escribir que leer. Por ejemplo: leía una novela de piratas y quería escribir algo de aventuras; o leía un artículo de opinión y quería rebatirlo; o bien leía un cuento “original” (dentro de lo que se puede, ya se sabe) y tenía ganas de hacer uno propio.

Algún malpensado dirá: “Es un envidioso”. No, por favor. Se trata de una respuesta a un estímulo. El artículo de opinión, por ejemplo, es lo más estimulante que existe entre los géneros periodísticos, porque te obliga a pensar sobre un tema, a analizarlo, a cuestionar los argumentos (y, muchas veces, las intenciones) del autor, y te condena a ordenar las ideas que te surgen en una exposición. Así es como se me da por escribir una respuesta. Con las novelas, en cambio, ocurre siempre una suerte de vicio perfeccionista. Uno dice: “Sí, me gustó la novela, pero acá hubiera sacado a tal personaje, y allá habría hecho que pasara tal cosa”. Luego, uno siente deseos de crear una trama para incluir todo aquello que (pensó) debería haber estado en la novela.

En cuanto a los cuentos “originales”, siempre te abren un camino, te enseñan una puerta. Pero, al mismo tiempo, te insinúan que hay muchas otras por descubrir. Y ése es el estímulo. Basta con que aparezca un planeta con vida para que se nos dé por salir a buscar otros.

Así que, supongo que se entiende, no es envidia.

Pero (siguiendo el rastro de los fragmentos) creo que lo más estimulante de todo son los pedazos inconclusos, los trozos, los retazos. Un párrafo, un mísero párrafo, sacado de contexto y arrojado al océano de las palabras, es a veces el principal disparador de ideas que jamás se pueda encontrar.

Es increíble todo lo que entra en un párrafo...

P.D.: También supongo que la esperanza de que el texto propio genere estímulos en otros escritores (o potenciales escritores) es, a su vez, un estímulo para escribir.

CITAS FRAGMENTARIAS -Segunda Entrega-

(...)

04 - Sábado 28 de Junio del 2003.
Con demasiada frecuencia me pregunto si puedo creer en el amor a primera vista. Y generalmente no sé cómo contestarme. Tal vez, conocer a una persona así, de golpe, sólo implique sentirse atraído por su belleza física. Es lo más normal, y a la vez lo más natural.
Sin embargo, hay algo que lleva todo más allá. Me refiero a los detalles que surgen en una charla. En apariencia trivial, genera puntos de contacto en común. Gustos y opiniones. A veces, también podés encontrar diferencias. Y es ahí cuando se vuelve más interesante descubrir a esa mujer.
Una postal de La Cigale, y en el dorso, Patricia escribió, la primera noche que la vi, anoche:
"Acción y Reacción / Bs. As. = Noche / Causa y Efecto / Los sonidos vienen del alma, no de la voz. Por eso son pocos los que me escuchan, aunque todos me oyen."
Y yo, en una postal similar, me limité a escribir:
Patricia, acordate de una noche húmeda en Bs. As.
Quisimos sintetizar todo, creo yo. La noche de Buenos Aires que compartimos, y la llovizna húmeda que caía. Y también...
También creí tener un destello de su alma, en sus ojos. Como un ángel negro que me hechizara para siempre.

(...)

CITAS FRAGMENTARIAS (Primera Entrega)

(...)

LOS NOVIOS

"La primera aparición increíble que encontré en las narraciones del plebeyo fue la de los novios. Los novios, ¿cómo definirlos? Hemos escuchado miles de historias sobre los novios, algunas buenas, algunas malas. Todas ellas refieren a seres que rondan en torno a hermosas doncellas, aunque algunas veces aparecen mencionados también muchachos poco valientes. Se dice que es natural que las niñas tengan un novio a su lado, aunque también se ha oído de lo terrible que es eso, tanto en boca de hombres como de mujeres, de ancianos y de ancianas, de niños y de niñas. Pues bien, la biografía era, en este sentido, sumamente clara y no dejaba lugar a la duda. El biografiado, o autobiografiado, aparentaba tener un preciso conocimiento de dichas alimañas; es más, se podría decir que tenía forma de verlos o de identificarlos, o de sentir su presencia. Según lo que se desprende del análisis de sus historias, los novios son unas criaturas que, por su accionar y su maldad, pueden compararse a los gremlins, a los duendes o a los geniecillos malvados. Por su materialidad, podría decirse que son criaturas etéreas o fantasmagóricas, en cualquier caso invisibles, que se apoderan de la conciencia de jóvenes bellas e inteligentes. No es extraño que, hoy por hoy, casi todas las jóvenes bellas e inteligentes estén asediadas por esas inmundas creaciones del Averno.
"No me pregunten por qué sólo ellas -hasta donde sé- son víctimas de estos seres. Como bien sabrán todos ustedes, la mitología es así: algunos demonios prefieren a las vírgenes, otros a los nacidos en días pares, algunos los quieren dóciles y estúpidos, y algún otro los querrá a todos. Por mi parte, nunca he sido víctima de un novio ni creo que lo vaya a ser.
"Estimo que los novios -y aquí mi escepticismo me condenó a no considerar durante mucho tiempo otras pruebas que había tenido a la vista- actúan a modo de consejeros. Por decirlo de manera gráfica, se parecen al diablo y el angelito de los dibujitos animados, pero sin el angelito. Se diría incluso que poseen un control a distancia, es decir, que pueden controlar la mente de la víctima aún a varios kilómetros de separación. Déjeseme ilustrar el asunto con un ejemplo extraído de la maravillosa biografía que les mencioné, fechado como 'sábado 25'.
"En la biografía se describe una situación cualquiera, típica de una fiesta. El protagonista de la biografía (ni joven, ni bello, ni inteligente, ni mujer) da vueltas en busca de algo divertido que hacer para darle un poco de sentido a la trasnochada. De pronto, en ese errático deambular, se topa con los ojos verdes más hermosos que ha visto en su vida: a partir de allí, todo lo que rodea esos ojos será también precioso, desde los rulos castaños, los labios delgados y rosados, el rostro sin maquillaje, cualquier cosa. El protagonista se acerca con la obligación autoimpuesta de conocer a la dueña de esos ojos: se para junto a ella y busca la primer excusa que se cruce en su camino para entablar una conversación. Por ejemplo, por cierto gesto (el ceño fruncido) y por la posición en la habitación (alejada de los parlantes) nuestro héroe (el protagonista) se percata de que a los ojos verdes les molesta el volumen de la música. Entonces suelta al pasar:
"-Es insoportable tanto ruido, ¿no?
"-Un poco. No es mala música, pero está un poco fuerte... -dice ella.
"¡Objetivo conseguido! Al menos eso cree el biografiado que, siguiendo la perspectiva pesimista, se esperaba un "Mmmsé...", seco, duro, tajante. Pero no, ella responde y deja abierta la puerta para que el valiente y aburrido deambulador de fiestas meta otro bocadillo:
"-Sí, eso es cierto. Yo acepté venir a esta fiesta por mi amigo y porque sabía que iban a pasar buena música, si no...
"-La verdad, yo no tenía idea de que fueran a pasar estos temas. En realidad vine porque mi novio dijo, y...
"¡Maldición! ¡Apareció! La inmunda criatura se hace presente en el preciso momento en que el héroe se disponía a acomodarse vaya a saber uno contra qué repisa o mueble, con toda la intención de conversar largo y tendido el tiempo que hiciera falta para atravesar la profundidad de esos ojos verdes. Pero no, no y no, el mitológico ser aparece en toda su dimensión aconsejando a la joven bella e inteligente. Y lo que es peor, se delata, se denuncia, se hace nombrar. El héroe se queda petrificado y sin tema de conversación, y de inmediato se siente un imbécil de primera. El geniecillo malvado está allí presente y ya nada podrá ser de la forma en que lo había previsto. El novio se encargará de que todo salga mal.
"-Ah... -atina a balbucear el héroe.
"Ella, haciéndose la desentendida respecto de las oscuras intenciones de nuestro protagonista, sigue conversando como si nada. Pero, para esa altura, el trasnochado aburrido descubre que las palabras que ella pronuncia las dicta el mismísimo malvado geniecillo, a saber:
"-¿Así que vos lo conocés a Juancho? (Juancho es el anfitrión, se sobreentiende).
"-Sí -contesta el héroe con toda la sequedad, dureza y frialdad que no le habría tolerado a ella. Y después, consciente de ese error, agrega -De la primaria. Fuimos a la escuela juntos.
"-Nosotros lo conocimos en el secundario -dice ella.
"'¿Nosotros?', se pregunta el héroe. '¿Nosotros qué? ¿Así que son uno para el otro?'. Y uno se da cuenta de que el protagonista comprende que el malvado geniecillo, denunciado públicamente por la boca de la bella doncella, tiene el tupé de desenmascararse y hablar en nombre de los dos. Y que posee control sobre ella desde el secundario. El protagonista, resignado, hace como que ve a un conocido en la otra punta del salón, se disculpa y se aleja dejando atrás a los ojos verdes más hermosos que ha visto en su vida".

(...)

RISITA IDIOTA

Post acerca de un ATAQUE INJUSTIFICADO.

En este mar de contradicciones que somos todos y cada uno de nosotros (primer lugar común), yo estoy dispuesto a asumir mis actos (segundo lugar común). Puedo pedir disculpas a quienes he ofendido sin querer (tercer lugar común), pero no me arrepiento de mis dichos (cuarto lugar común). Quizás (quinto lugar común), más que criticar a los demás, quería criticarme a mí mismo (sexto lugar común). Porque, si leen con atención (séptimo lugar común), he remarcado con especial énfasis la frase "yo también soy uno más de esos idiotas". Por otra parte, el título debió haber servido de guía suficiente para comprender el contenido del texto y su carga de estúpida y resentida rabia iracunda: "ATAQUE INJUSTIFICADO". Pues era eso, un golpe gratuito a esa parte de nosotros que día a día nos machaca el cerebro para hacernos sentir más pusilánimes, miserables, inmundamente insignificantes (octavo lugar común). ¿O acaso jamás se sintieron como idiotas, como el tonto de la película, como ese imbécil que sólo existe para ser vapuleado y burlado permanentemente? (noveno lugar común).

Trataré de ponerlos en situación:
(la entera situación puede resultar, para muchos, el décimo lugar común)
Un día cualquiera, me siento frente al monitor y trato de leer algo que me deje pensado (undécimo lugar común), o de participar en alguna discusión interesante y productiva (duodécimo lugar común). Por ejemplo, voy a algún blog concurrido y busco un post interesante. Quizás lo encuentro, y hasta me emociono. Voy a los comentarios pero... ¡oh, sorpresa! Está todo lleno de "ocurrencias", chistes internos, o respuestas cuasi adolscentes en las que sus autores prefieren dejar signos de su identidad ("me gusta la noche", o "leo Kafka", o "soy un punkie", etc.) antes que participar del núcleo del debate. Me deprimo un poco. Me enojo. Pero pronto me doy cuenta de que, en más de una oportunidad, yo también he hecho alguna de esas idioteces. Entonces salgo a descargar mi ira en un post ridículo y absurdo (decimotercer lugar común).

En fin, la cuestión es que algunos se lo tomaron muy a pecho, como si de un ataque personal se tratara (me imagino que frases como "Váyanse todos a la mierda" eran una invitación al enojo); otros trataron de entender lo que trataba de decir (ni yo lo entiendo -decimocuarto lugar común); y otros trataron de buscar significados "profundos" en una expresión claramente superficial y desbocada, similar al grito de un trabajador agobiado por el estrés: todo lo profundo que tiene es que le sale de bien dentro de los pulmones...

O sea (decimoquinto lugar común), que tampoco sé pa' qué escribo este post (decimoséptimo lugar común). Quizás tan sólo para tratar de que me entiendan, para que en el futuro no deba dar tantas explicaciones (no aclaremos que oscurece -decimosexto lugar común), y para demostrarles que soy un lugar común con patas.

Ah, y para informarles que no he contestado a nadie hasta ahora (bueno, y el comentario que está en el post donde se inicia todo esto), pues me han informado que hay un Gollum (otra vez) firmando mensajes a mi nombre, insultando a los que me criticaron el post y haciendo una serie de estupideces toscas y predecibles. Alá proveerá.

He dicho. (decimoctavo lugar común)

POST SCRIPTUM

Lunes otra vez. De nuevo un final de tarde. Que se vuelve principio de noche. Las luces del cielo se van apagando, y mueren por fin. O morirán, en un rato.
Yo. Solitario. Estoy sentado en mi rincón del bar; un café doble con cinco sobrecitos de azúcar descansa a mi lado. Las mesas de pool con paño azul, ahí atrás, parecen esperar que algún parroquiano se acuerde del vicio y lo despunte. Karina sostuvo que eran de color violeta, aquella noche. Y tenía razón. Pero la luz artificial del tubo que alumbra desde encima le da un brillo raro, que vuelve el paño de un color azul todavía más extraño, como aureolado. Que recuerda a la condensación de los cristalitos de hielo que, a veces, rodean al disco del sol, que ahora está cayendo y alarga las sombras, allá afuera.
Un libro de tapa anaranjada me acompaña. El viejo Truman, Music for chameleons (1980)², en mi poder desde hace una semana, aunque lo despaché en cuatro noches. Un prefacio; seis cuentos, más bien cortitos; una nouvelle derivada de las 316 páginas que utiliza para contar los pormenores de un asesinato cometido In cold blood (1966)³, aunque con un final un tanto decepcionante -la nouvelle, digo-; por último, siete conversaciones y retratos. Todo ordenadito en 282 páginas por Compactos Anagrama, Barcelona, 1994. Adecuada traducción del original copyright Random House Inc., New York, por un tal Benito Gómez Ibánez. Edición prolija, con un excelente aprovechamiento del espacio para la presentación de los textos. Salvo por lo insulso del final mencionado, puedo decir que es un libro digno, muy pasable. Sobre todo, por las conversaciones que el amigo Capote mantiene, y donde aparece como un personaje más, por decirlo de alguna manera. Lo recuerdo sin necesidad de (h)ojear las páginas: una empleada doméstica en su día de trabajo, fumando cannabis; un asesino serial del clan Manson, o su musa inspiradora, más bien; y hasta la propia Marilyn Monroe, pequeña tragedia de adorable criatura durante y tras el funeral de (leo, lo siento) Constance Collier, el 28 de Abril de 1955.
Una visión interesante, aunque no del todo nueva, es la entrada del autor en la narración y su protagonismo. Al fin y al cabo, se quiera o no, siempre hay algo del propio escritor que se refleja en el texto, por más ficcional que éste sea. Y ni qué decir cuando el escriba decide tomar un retazo de su propia vida y contarlo en plan de ficción. Novelar los hechos, en otras palabras...
Y hablando de palabras, hay algunas que me están rondando últimamente: Escritura lineal. Diario íntimo. Reflejo. Cámara. Esa es la idea. Ser yo, acá, en un papel rayado. Yo. Mi café. La Curva. El bar. La tarde que sepulta la noche. La camarera que viene y se va. Los autos que circulan por el cruce de avenidas. Las mesas de pool abandonadas. El reloj que no deja ni por un segundo de marcar los minutos que se van escurriendo hacia el futuro.

Futuro. Es tan sinónimo de Karina... Le prometí que cuando ella cumpla los 35 años vamos a casarnos. Ella, claro, se me sonrió. Quiere tener seis niños. Yo, por lo pronto, me conformo con uno, pero "Sí, ¿por qué no?". Debe ser algo hermoso engendrar vida, y ver cómo aquello que empezó siendo dos terminó convirtiéndose en uno solo. Y verlo crecer. Sentirlo mientras late dentro de la panza de su mamá. Siempre voy a envidiarla sanamente; porque ella, mujer, puede crear vida y albergarla, mientras que yo, hombre, sólo seré un instrumento, primero; y un observador, después.
Y hasta podría convertirme en un destructor, tal vez. Sin embargo, eso es futuro. Ya vendrá.
Ahora, el presente, esta tarde, este libro, estas hojas, conforman un mosaico, un collage inacabado, capaz de expresar muchos tópicos, a la manera de un inmenso mural que es preciso terminar de llenar. Inclusive a la distancia.
La ciudad de La Plata no queda tan lejos de Boulogne Sur Mer, pero tampoco es un sitio al que se llegue caminando, desde este bar. La secuencia indica el ferrocarril Belgrano Norte, la línea de subterráneos C, el tren de la compañía Metropolitano, y después sí, caminar las dos cuadras que separan la terminal de trenes platense de su departamento. Como aquel Viernes de Enero, la tarde que para ahorrarme treinta minutos de hacer nada en uno de los andenes de la estación, me mandé solito hacia ese laberinto de diagonales y -ni siquiera yo sé muy bien cómo hice- le toqué el timbre y después esperé pacientemente a que me abriera la puerta de calle, para gran asombro de su amiga Samantha puesta ante mi altura, 188 centímetros, y la propia Karina, que se preguntaba cómo había hecho para llegar a su puerta sin ayuda⁴.
Tiempo después de mi visita, le escribí una carta. Y en uno de los fragmentos me acordaba de una postal.

Y alguna noche volverá el Paraíso para mí, mero mortal, podría añadir hoy.
Otra vez es preguntarse dónde estarás. Ya la noche más negra se cierne sobre la ciudad. Y yo sigo sentado, esperando que la puerta de calle se abra hacia fuera de un tirón, y que ella entre. Verla entrar, e iluminar con su presencia este sitio cargado de una melancólica tristeza. Y que atraiga todas las miradas, cómo sólo ella puede lograrlo. Y que venga hacia mí. Y volver a sentir el roce tibio de su boca. Y saberla con su lunar único, en el labio superior, como una minúscula manchita de chocolate que la vuelve tan sensual...
Pero sé que ya no puede suceder algo tan mágico. Sé que ella, Karina, no puede venir para acá. Ni yo, Jonathan, ir hacia allá. Por una sencilla, real y cruel razón.
Porque fue esa misma noche que tuve su tremenda visión cuando la cámara se activó. Cuando todo sonido y creación e imitación cesó. Cuando mis manos se cerraron con firmeza alrededor de su cuello y escribieron una línea perfecta en su garganta. Cuando su lunarcito de chocolate se ennegreció. Cuando ya el humo no estuvo más en foco y el tabaco sobrante se volvió cenizas. Cuando todo proyecto conjunto feneció junto con el último suspiro ahogado de Karina. Que manchó la alfombra con las lágrimas cristalinas que vertieron sus ojitos, que me miraban sin terminar de comprender que no pudiera aflojar el apretón en su cuello, mientras sus uñas se quebraban en el intento desesperado y vano de liberarse.

La verdad... esta tarde-noche me mueve a la añoranza. Pero la carta que le escribí todavía está acá. Y, si viajo a buscarla, sé que nadie contestará mis timbrazos. Definitivamente, In Cold Blood me había gustado más. Truman Capote sabía de qué se trataba la escritura de lo real, estoy seguro.
Y yo, solitario de nuevo, también empiezo a saberlo: la realidad es un movimiento educador tremendo y la hemos subestimado.

---

¹ ...intoxicado con la locura, / estoy enamorado de mi tristeza... ² En castellano: Música para camaleones. ³ En castellano: A sangre fría.. Traducción de Fernando Rodríguez para Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1991. ⁴ Una tardía confesión: me ayudó cierta señorita de la estación, quien me facilitó un plano de la ciudad para orientarme.

EL GRAN SIMULADOR

Mientras escribo estas líneas, por pura casualidad (causalidad, diría Matrix), en la radio suena una versión de The Great Pretender (El Gran Simulador, como se traduce normalmente) en la voz de Freddy Mercury. Y se me pide que escriba sobre la creación de personajes.

Podría decirles que hay tres tipos de personajes creados, que coinciden con las tres personas de la enunciación:
a) primera (yo - nosotros), cuando el personaje creado es una máscara hecha para nosotros;
b) segunda (tú/vos - vosotros/ustedes), cuando el personaje creado es una imagen idealizada de alguien con quien tratamos a menudo;
c) y tercera (él/ella - ellos/ellas), cuando el personaje creado es alguien que no existe e inventamos desde cero.

La creación de personajes es muy distinta en cada caso. Me voy a centrar (porque el texto de Matrix así lo pide) en la primera persona singular.
Mírenme. ¿Quién es Gollum? En algún post viejo, al principio, expliqué por qué elegí ser Gollum, y me reafirmé como entidad construida. Gollum no existe, es un personaje que primero creó Tolkien (en tercera persona) y que luego alguien (yo, o quien quiera que yo sea) adoptó como inspiración para crear un personaje en primera persona. Yo, Gollum, soy un personaje. Yo, autor de Gollum, lo he creado para que nadie me juzgue por otra cosa que por mis dichos, sin comprometer en realidad mis opiniones. Porque Gollum me da pie para decir cosas de las que quizás no estoy del todo convencido, pero que pongo a prueba ante Uds., mido reacciones, evalúo argumentos y adopto/descarto para mí según me parezca.

Es enfermizo, quizás, pero en mayor o menor medida todos los bloggers y demás internautas actuamos parecido. No se engañen a sí mismos más de lo que ya lo hacen, y admitan que no son ni la mitad de lo que se intuye a través de las líneas que leemos en sus posts y comments.

Pero hay algo más enfermizo que hablar con cierta impunidad: los juegos esquizofrénicos a los que asistimos en internet, cuando el personaje que creamos gana un lugar en el personaje que somos fuera de la red, y entramos a confundir sueño y realidad, ficción y hechos, ser o no ser. Ríanse, pero no faltan casos de relaciones realmente enfermizas. Y perdonen que repita el adjetivo, pero no hay otra forma de describirlo: enfermizo. Uno puede jugar con opiniones detrás de la máscara de Gollum o quien fuere, pero la cosa empieza a ponerse densa, heavy, cuando el juego involucra sentimientos.

No, tranquilos, que a mí no me ha pasado nada. Pero lo cierto es que hay mucha gente con serios problemas emocionales que se vuelca en la red con apariencias de fuerzas sobrenaturales o halos mágicos, y que pretende vivir en la burbuja que ha creado; y no sólo eso, pretenden materializar sus castillos de cristal en calles de asfalto, cemento y piedra. Lo lógico es que un camión se los lleve por delante antes de que puedan tomar consciencia de su inconsciencia.

Así es, mis amigos. Supongo que no han entendido nada de lo que dije, pero tampoco me preocupa. No me preocupa nada. Claro, es muy fácil decirlo en la piel de Gollum. Sepan al menos que no pretendo salir por las calles en taparrabos, a cuatro patas y siseando interminablemente "Mi tesssoro...".
No, de hecho. Si me he ausentado un tiempo de la red no ha sido porque me atraparon los elfos o me fui en busca del Anillo a Mordor, sino porque estuve (yo, creador de Gollum) tapado de trabajo, cansado, sin tiempo.
En fin, sepan disfrutar sus personajes como disfrutan sus buenas dos o tres horas de cine diarias/semanales, pero no caigan en la esquizofrenia enfermiza, en la promesa de los profetas de internet que nos hablan de la sociedad perfecta y democrática, donde cada internauta podrá ser quien siempre deseó ser. Cuando suene el despertador a las siete de la mañana y una resaca espantosa les haga odiar a la humanidad, serán Uds. y sus cuerpos marchitos, Uds. y sus historias de jardines y escuelas primarias, Uds. y sus miserables miserias los que deberán verse las caras con un subterráneo nauseabundo, un colectivo atestado de almas o la cara de idiota del imbécil de turno.

La mayoría de Uds., queridos lectores, quizás no se sientan aludidos, ni deberían sentirse aludidos. Pero quién sabe, hay tanto loco suelto...

Sufran sus vidas. Hasta otro prolongado post.

INTERFERENCIAS

En nombre de GOLLUM y mío, pido disculpas a los lectores por la falta de posteos durante las últimas semanas. Diversas contingencias personales de ambos dos, provenientes de lo que se llama "la puta realidad de nuestras vidas" han impedido (y continúan impidiendo) que podamos escribir en este espacio con la debida dedicación. Espero que, con la llegada del señor Otoño y la tremenda melancolía que acarrea el colchón de hojas amarillas sobre el que empezamos a caminar (digo esto desde acá, el Sur, porque el amigo GOLLUM va a encontrarse, desdichado de él, con la señora Primavera), arrecien los posteos al mejor estilo Placebo.

Por lo pronto, me gustaría agregar uno o dos puntos más a los ya expuestos por GOLLUM para justificar la creación de un personaje.

1. La impunidad. Creamos personajes a los fines de cometer aquellas fechorías que, en la vida real y amordazados por las disposiciones de la sociedad, no podemos llevar a cabo. Escribir esas fechorías, entonces, es una descarga. ¿Nunca pensaron que los weblogs, en algún sentido, también van creando una imagen de quien postea? ¿No perciben un cierto grado de morbo a medida que van conociendo la mente del escriba? ¿No van haciéndose la cabeza sobre la personalidad del personaje o la persona que se esconde detrás de las palabras vertidas en esa especie de diario íntimo que es cada blog?
2. Deseos. Creamos un personaje a imagen y semejanza de lo que nos gustaría ser, a la medida de nuestros más íntimos deseos. Una máscara que le mostramos al mundo, inclusive en la realidad.
Y ahí radica, creo yo, el verdadero peligro de la creación: volverse la marioneta; vivir permanentemente en pose, o de anhelo en anhelo. El ejemplo más ilustrativo y, a la vez, más patético que encuentro, está en la adopción de identidades en la red.
Don GOLLUM, ¿el último párrafo le sugiere algo? A mí, ciertamente... pero preferiría que lo explique usted.

PERSONAJES

¿Qué explicación le encuentro a la creación de personajes? Tengo varias. Voy a hacer un punteo con su correspondiente justificación:

1) Ser otro. Como bien dice Matrix, buena parte de los personajes que creamos (sea escribiendo cuentos, sea en el mundo "virtual") existen sólo para darnos la experiencia de ser otros, de escaparnos por un instante del "nosotros mismos". Es una experiencia ilusoria, efímera, pasajera y condenada al fracaso, pero una vía de escape válida en situaciones límite. Todo depende de que nos identifiquemos con el personaje en cuestión. De modo que, en este caso, da lo mismo que inventemos a ese personaje o que simplemente busquemos uno que ya existe y nos pongamos en su lugar.

2) Voyeurismo. Fisgonear en al intimidad de otros. Imaginarnos las neuronas ajenas y explorarlas a extremos insospechados. A veces creamos personajes a imagen y semejanza de personas que conocemos con la expresa intención de inmiscuirnos en sus pensamientos.

3) Venganza. Otras veces, simplemente canalizamos nuestro rencor contra la humanidad ideando un mundo de seres detestables, uno peor que el otro, para viviseccionarlos como ratas de laboratorio y exponer todas sus miserias al aire. Una sutil venganza.

4) Soledad. Cuando la habítación vacía se hace insoportable, allí aparecen infinidad de personajes a poblarla. Personajes que muchas veces son "otros yo". Este caso es la inversa del punto 1: en aquél, yo era otros; en éste, los otros son yo. O sea, las mil caras de las que disponemos vienen disfrazados de otros para llenar el hueco de las personas que no están. Pero nuestra mente es limitada y no podemos imaginar alguien afín a nosotros que no sean variantes leves de nosotros mismos.

5) Dios. Todos sentimos la necesidad de ser Dios alguna vez, de crear un mundo (o cuanto menos una criatura) que dependa por entero de nuestros designios. Manipular todo cuanto atañe a ese mundo/criatura (cada uno es un mundo) da una sensación de poder incomparable. Somos los dueños hasta de las leyes íntimas que rigen lo que hemos creado y nada escapa a nuestro control. Somos los grandes titiriteros, que movemos los hilos a placer.

Son las cinco opciones más frecuentes y en las que yo encuentro todas mis razones para crear personajes. Definitivamente, la más atractiva es la última. Porque ella nos deja la siguiente enseñanza:

"No es tan malo ser uno y solitario, si a cambio vamos a ser Dios"...

1984

Es triste ver cómo la realidad supera a la ficción. Hace unos años, leí el libro de George Orwell que da título a este post, y, más allá de lo mal narrado que está (para mi gusto), la idea que plantea me pareció sencillamente brillante. Y sí, hay paralelos con el gran líder ruso y su metodología de gobierno.
Entonces, la conclusión es obvia: tanto GOLLUM como yo vendríamos a ser los nuevos Stalines de internet. Vendríamos a ser los Grandes Hermanos que todo lo controlan, que todo lo saben, que todo lo ven, que todo lo oyen... El riesgo que corremos, claro, es que podemos llegar a convertirnos, junto con Placebo, en el Gran Hermano 4, secuela del infame programa televisivo de Telefe. Lejos de nosotros tal intención, my God. Haremos todo lo posible para mantener vigente el sintagma libertad de expresión, por más que a veces parezca carente de sentido. No renunciamos a permitir que se expresen opiniones disidentes con las nuestras, no. Pero no toleraremos, como ya lo dijo alguien a quien le rompe bastante las pelotas, el offtopic, los comentarios que no se ajusten a lo que plantea un post dado. Así que, quienes quieran comentar, ya saben cuáles son las nuevas reglas del juego en este blog. Y no se quejen, porque, como ya lo dijo el amigo, de última, todo es construcción. Y la originalidad está en eso, podríamos agregar.

Además... y hablando de George W. Bush... GOLLUM, me parece que, al final, no se salió con la suya. Vea esto, si no me cree.

"...HUBO REFLEXIÓN..."

Como se ve, el título es ilustrativo. Me permití citar esas dos palabrejas suyas, Don GOLLUM, porque, siguiendo su consejo, medité sobre un par de cositas. A saber:
Estoy convencido de que NADA SUCEDE PORQUE SÍ. En todo momento, hay un objetivo, un fin que cualquier bicho racional quiere alcanzar. Inclusive, a veces no importan demasiado los medios que se utilizan para llegar a la meta, ¿no le parece? Eso de arrancarle a Frodo el Anillo Único, por considerarlo propio, vaya y pase. Pero que encima reclame la propiedad del dedo de Frodo y también se lo arranque... hummm, creo que voy a vomitar.
Para mí que Gollum tenía bien claro el poder que le confería el Único, y por ese motivo no se resignaba a separarse de él. Perseguía el poder por el poder mismo, ni más ni menos. Supongo que ése era, de última, el objetivo del Istari Saruman, el Blanco. ¿Sabían que se encerró por años en Isengard para estudiar la ciencia de los Anillos, y terminó deseando hacerse con el poder supremo que emanaba de esos cachivaches? Pero Saruman fue reflexivo y paciente, claro. Sutil y engañoso. Sádico, más bien... Y todo al divino botón, porque su fortaleza de Isengard terminó hecha pomada a manos de Gandalf & Co., y él no tuvo mejor ocurrencia que escaparse del cautiverio al que fue confinado tras su caída. ¿Y saben lo que hizo? Se fue derechito para La Comarca, aprovechando que Frodo (y Gandalf otra vez, y Aragorn, y Gimli, el enanito del hacha, y Legolas el elfo, y Sam, y Pippin, y Eowyn, y...) se habían ido de paseo a la covacha de Sauron, a ver si podían "devolverle" lo que era suyo.
Pero es sabido: en la literatura clásica hay que terminar como corresponde, y cuando el hobbit (con un dedo menos y todo) y sus compadres vuelven a casita, se ocupan de mandar al viejo Mago a mejor vida, y chau poder.
¿Por qué siempre son los malos los que se llevan la peor parte? Al final, Mordor queda hecha popó du can, Gollum se cocina con anillo y todo, Sauron se esfuma andá a saber dónde, Saruman termina acribillado en La Comarca, y los Orcos kaput. ¿Por qué siempre los malos se llevan la peor parte, repito? Simple: NADA SUCEDE PORQUE SÍ, y al final todos tienen que rendir cuentas, o atenerse a las consecuencias de sus actos. Por una sencilla cuestión de causa y efecto.
Así que, redondeando lo que nunca cierra, este post será causa de su efecto: suscitar respuestas o comentarios por parte de mi coequiper y los lectores, espero. Y a la espera quedo, entonces. Porque, al fin y al cabo, "todo es construcción"..

SOBRE GOLLUM

Segunda entrada:
No hay salida, pero hay entrada. El caso es que me voy dos segundos (me esfumo porque, se sabe, no hay salida por dónde irse) y ya me aparece un cero a la izquierda, otro a la derecha, uno arriba y (ahora) abajo. La Matriz se empecina en analizar una canción en inglés compuesta por un (hasta hace poco) adolescente rebelde, devenido en adultito rebelde, que acabará siendo un viejo rebelde, y que las mismas circunstancias de la vida lo han transformado (como a mí) en un ser amargado y tirste que (a diferencia de mí) lucra con su estado de coma.
El hecho es que hay algo cierto en los dichos mátricos, a saber: que Gollum provoca compasión y odio a la vez. Sin dudas, el mejor personaje de El Señor de los Anillos (de quien, por simpatía, he adoptado el nombre) es la desdicha con patas: él no quiso encontrarse el Anillo, no quiso caer en su influjo, no quiso perderlo, no quiso caer prisionero de Sauron, no quiso ser torturado, no quiso ser capturado por los elfos, no quiso errar sufriendo por toda la Tierra Media, no quiso ver el Anillo en manos de otros... Pero todo eso le pasó. Sólo una cosa le sale bien a Gollum: acaba recuperando SU Anillo (¿quién más, sino él y Sauron, pueden reclamar su legítima posesión?). Medítenlo.
Por lo pronto, en algún momento aclararé por qué he optado ser Gollum en el mal llamado "ciberespacio". Adelanto, sí, que no ha sido el azar quien lo ha querido así. No. Hubo reflexión. En el mundo de máscaras que son los "chats", las "webs" y los "blogs", he decidido que la mía fuese lo más representativa de lo que (casi) soy en el mal llamado "mundo real". Mediten también sobre ello, oh innominados lectores...