DE RELLENO

(En vista de que nuestros silenciosos lectores no hacen méritos suficientes como para que el misterioso cuestionario de Matrix sea publicado en este blog, me limito a poner un post de relleno que viene a enganchar, de algún modo, con las citas fragmentarias. ATPC.)

Un día descubrí que nada me incentivaba más para escribir que leer. Por ejemplo: leía una novela de piratas y quería escribir algo de aventuras; o leía un artículo de opinión y quería rebatirlo; o bien leía un cuento “original” (dentro de lo que se puede, ya se sabe) y tenía ganas de hacer uno propio.

Algún malpensado dirá: “Es un envidioso”. No, por favor. Se trata de una respuesta a un estímulo. El artículo de opinión, por ejemplo, es lo más estimulante que existe entre los géneros periodísticos, porque te obliga a pensar sobre un tema, a analizarlo, a cuestionar los argumentos (y, muchas veces, las intenciones) del autor, y te condena a ordenar las ideas que te surgen en una exposición. Así es como se me da por escribir una respuesta. Con las novelas, en cambio, ocurre siempre una suerte de vicio perfeccionista. Uno dice: “Sí, me gustó la novela, pero acá hubiera sacado a tal personaje, y allá habría hecho que pasara tal cosa”. Luego, uno siente deseos de crear una trama para incluir todo aquello que (pensó) debería haber estado en la novela.

En cuanto a los cuentos “originales”, siempre te abren un camino, te enseñan una puerta. Pero, al mismo tiempo, te insinúan que hay muchas otras por descubrir. Y ése es el estímulo. Basta con que aparezca un planeta con vida para que se nos dé por salir a buscar otros.

Así que, supongo que se entiende, no es envidia.

Pero (siguiendo el rastro de los fragmentos) creo que lo más estimulante de todo son los pedazos inconclusos, los trozos, los retazos. Un párrafo, un mísero párrafo, sacado de contexto y arrojado al océano de las palabras, es a veces el principal disparador de ideas que jamás se pueda encontrar.

Es increíble todo lo que entra en un párrafo...

P.D.: También supongo que la esperanza de que el texto propio genere estímulos en otros escritores (o potenciales escritores) es, a su vez, un estímulo para escribir.