Meapilas

Cuando yo tenía veinte años (sí, lo sé, mal empezamos) había un bar cerca de casa donde, coño, dejaban fumar. También servían cerveza negra y había billar, recreativa, dardos y rock. En verano cerraba sobre las dos y media entre semana y entonces solíamos irnos a la placeta de al lado, convenientemente apartada de cualquier calle con el más mínimo tráfico rodado del agosto nocturno de Castellón. A veces nos quedábamos hasta las cuatro o las cinco charlando y fumando, y en un par de ocasiones incluso tuvimos la previsión de llevar con nosotros bolsas con calimocho para cuando nos cerraran el bar. Pero cuando solo charlábamos y fumábamos, diluíamos la medio-kurda de tercios con viajecitos y más viajecitos a beber agua de la fuente pública. Y luego a veces meábamos contra la iglesia. Pero el delito ya prescribió, señor fiscal.

Un mal día la fuente desapareció, sin más. Fue mucho antes de que remodelaran la placeta y no recuerdo que dieran ninguna explicación, aunque si fuera ahora bastaría con que dijeran "razones sanitarias" y nadie se atrevería a abrir la boca, como ocurre siempre que la autoridad dice algo así. Mi teoría era que intentaban beneficiar a las cafeterías que abren de día y venden cocacolas y botellines de Font Vella: conspiranoia hippie al poder. Para entonces ya no íbamos tanto a sentarnos por allí, pero todavía algunos sábados por la noche terminábamos en la puerta de la iglesia (respetada casi siempre por nuestras vejigas, no como la esquina de la izquierda) y charlábamos y fumábamos. Pero no podíamos diluir la kurda de cubatas porque ya no estaba la fuente. Y hablar y fumar con la boca seca, niños y niñas, es una actividad sin futuro.

Pero pasaron los años y he aquí que por fin, de nuevo, un rayo de esperanza nos ilumina. El Pontificio Consejo para la Familia, que dios lo tenga en su gloria, ha decidido acudir en ayuda de los ciudadanos con la boca seca y organizar en Valencia una macroreunión de familias del copón bendito. Las hordas cristianas avanzan hacia la costa levantina y con ellas traen (redoble de caja) cuatrocientas cuarenta y nueve fuentes públicas y nada menos que tres kilómetros de tubería para abastecerlas. Nada de duchas, ojo, que eso sería pasarse. Pero alegrémonos y regocijémonos porque por fin nuestro héroe, Ratzinger Z, vendrá a Valencia a instalar casi quinientas fuentes públicas con seis grifos cada una, capaces de lanzar 639 litros por segundo durante las veinticuatro horas del día. Y yo no puedo sino alegrame y sentir un calorcillo en las entrañas al pensar que a partir de ahora, cuando les cierren el macrobotellón, miles de asistentes de veinte años podrán sentarse y hablar y fumar con la tranquilidad de que las fuentes públicas aguantarán el tirón aunque todo el macrobotellón decida solucionar sus problemas de sequedad oral a la vez. Ah, el progreso. Los jóvenes charlarán hasta el amanecer. Las meadas serán épicas. Incluso podrá beber más de uno al mismo tiempo, que es un lujo que mi generación nunca tuvo. Y todo gracias a la Iglesia Católica y al Ayuntamiento de Valencia, pionero y referente de las iniciativas sociales en todo el mundo.

Meapilas. La única palabra es meapilas.

Y vivieron felices y comieron perdices. Los de siempre, claro.