mi larva

La miré con los ojos muy abiertos como si todo aquello me sorprendiera profundamente. Su rostro adivinaba una extraña mezcla de tristeza, determinación y furia; de esa furia tan propia de mujeres como tormentas de Marzo, preciosas y desgarradas, descolocadas e inseguras.

Tras un breve instante, decidí seguir dándole vueltas a la comida con el cucharón de madera.

--No te creas nada especial --dijo ella--. Tan solo eres un macarra que escribe.
--Mejor eso que ser sólo un macarra.

Apareció, por primera vez, ese silencio incómodo que habita entre los que no tienen nada auténtico que decirse.

--No entiendo cómo puedes estar orgulloso --repuso al cabo.
--A lo mejor por eso me salen tan bien los macarrones --dije.

Y la verdad es que no. No estaba orgulloso de ello.

Escribir es como cualquier otro ejercicio estéril: no sirve para nada.

No sirve para nada, pero lo hacemos. Es como cuando nos hurgamos la nariz con el meñique, o como cuando escuchamos la estúpida verborrea de alguien al que tenemos la grandísima suerte de no haber visto en mucho tiempo.

Tiempo.

Así es esto de escribir: una fatal pérdida de tiempo que podríamos emplear en otras cosas sin duda más útiles y fructíferas.

Dormir, follar, ver el telediario. Largar de la crisis, de la decadencia de nuestros días.

O hurgarnos la nariz con el dedo meñique, por ejemplo.