Captain's Weblog

Descartes de la novela (4)

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

(Incompleto. Sin corrección)

Providence, Rhode Island. 20 de agosto de 1890.

Al anochecer, Alejo Konstantin “El Cuervo” abre la puerta del jardín de su casa en el 450 de Angell Street. Comprueba que al cerrarla se activa el sistema de detección de movimiento y que la verja que rodea su propiedad sigue intacta. Atraviesa el espacioso jardín que circunda la casa de madera de tres pisos. La fachada de la casa parece descuidada: humedad, enredaderas que crecen a su libre albedrío, pintura desconchada y cristales opacos. Nada que ver con el interior de la mansión: acojedora, ordenada, lujosa y limpia.

El Cuervo ha aprendido que el aspecto siniestro de una vivienda mantiene alejados a los humanos más susceptibles de imaginar amenazas preternaturales. Que una vivienda adquiera la denominación popular de “casa encantada” asegura una cierta tranquilidad apoyada en las más retorcidas supersticiones y miedos. Tampoco le preocupa en exceso que algún temerario invada su territorio: cualquier intruso perdería el conocimiento con sólo pisar el césped de la entrada, derribado por un sistema de ultrasonidos, y despertaría dos días después en Albany o Boston sin saber qué le había ocurrido y sin guardar ni un solo recuerdo de su fallido intento de robo ni de cuál era su objetivo.

Además, El Cuervo se marchará dentro de pocos meses con destino a Europa, donde le espera un notario con el que arreglará los papeles necesarios que garanticen a su “sucesor” (él mismo bajo otro nombre y apariencia) la total disponibilidad de sus bienes y propiedades.

El Cuervo chasquea los dedos y la puerta se abre. Cuelga el sombrero, la capa, la chaqueta y el maletín de primeros auxilios, del que extrae un viejísimo libro que le ha regalado su vecino Whipple Van Buren Phillips como agradecimiento por haber ayudado a atender el parto de su hija Susie.

El médico de la familia había sufrido un accidente al colisionar su coche de camino a casa de los Phillips con “algo parecido a un foca pero con tentáculos escamosos, piel áspera y supurante de algún líquido lechoso, ojos profundos y rojos, y colmillos desordenadamente colocados en una boca que parecía la entrada del infierno”, según explicó más tarde. El ser ululante se perdió en la noche.

Los abuelos del recién nacido Howard Phillips Lovecraft escuchaban aterrorizados al médico, que había conseguido llegar a pie. No por lo extravagante de la historia que justificaba el retraso del buen doctor, sino porque ese mismo hombre que debía estar borracho perdido o que se había golpeado la cabeza con algo sostenía entre sus brazos temblorosos al bebé mientras lo examinaba.

Las leyendas sobre seres anfibios o lejanamente antropomorfos surgidos del mar formarían parte durante largos años de compendio de narraciones fantásticas de Providence y alimentarían la imaginación de uno de su más ilustres y extravagantes vecinos, nacido la primera noche en la que se avistó un "ser extraño" rondando por el lugar.

Whipple Van Buren le dijo a su mujer que no perdiera de vista al médico y al bebé, besó la sudorosa frente de su hija y acompañó al médico improvisado, Alejo Konstantin, hasta la puerta, donde le obsequió con un ejemplar de incalculable valor del Initia Morbus Resplandore, obra magna del reconocido filósofo del siglo XIII, Erasmus Dee (Van Buren poseía una estupenda colección de más de dos mil libros, algunos de ellos ejemplares únicos o piezas que, según el propio Alejo, se creían perdidas desde los tiempos de la Biblioteca de Alejandría). Alejo aceptó el regalo pero recomendó a Van Buren que la próxima vez, si el médico volvía a fallar, acudiera a alguien más dotado que él para la práctica médica; que sí, que había estudiado medicina forense en la policía británica, que casualmente contaba con instrumental apropiado, pero que los partos no eran su fuerte, sino las autopsias. Le habló de un doctor retirado aunque en plenas facultades que había dirigido un hospital en Boston y que vivía a tres calles de allí, y de una enfermera con amplios conocimientos de medicina general que habitaba una casa pareada cinco manzanas al sur.

Alejo Konstantin “El Cuervo”, como siempre, conocía el historial del entorno de amistades, profesional, familiar, religioso y político de sus vecinos en un radio de quince manzanas alrededor de su residencia habitual en cualquier ciudad del mundo en la que se estableciera. Estaba ansioso de que se inventaran los micrófonos direccionales y las minicámaras para que el control del entorno fuera TOTAL.

Lo que no le dijo al feliz abuelo es que ya guardaba en su poder una copia mejor conservada del libro, primera edición, marzo de 1276, firmada y dedicada de puño y letra por Erasmus Dee. Ni que el instrumental utilizado en el parto había pertenecido a otro amigo suyo, Hipócrates, al que conoció trescientos cincuenta y pico años antes de Cristo en Grecia.

Después de haberse lavado las manos y de haber sustituido la ropa de calle por un cómodo pijama, El Cuervo se prepara una taza de café y un sandwich de mantequilla y mermelada. No come habitualmente, pero desde hace un par de siglos, por fin, ha empezado a desarrollar los sentidos del olfato y el gusto de su cuerpo humano. Tantas comidas de negocios fingiendo disfrutar de manjares terrestres le han obligado a gastar una cantidad ingente de energía en crearse las terminales nerviosas necesarias. El azúcar, los dulces en general, le encantan. Y ese brebaje nuevo, la Coca-Cola, casi le causa adicción. El Cuervo ya está pensando en tácticas de distribución a nivel internacional diseñadas para la bebida en cuestión y, aunque será difícil, piensa ya en conseguir que se llegue a con sumir acompañando las comidas o como refresco apto para mezclar con licores.
POUM-POUM-POUM.
Golpean la puerta. ¡La puerta de entrada! Si alguien ha llegado hasta ella sin perder el conocimiento y con fuerzas suficientes para dar unos golpes, significa que no es de este mundo.
POUM-POUM-POUM.
El Cuervo sospecha quién es su visitante y con total tanquilidad, abre la puerta y deja pasar a...
KILLER: ¡Vaya mierda de sistema de seguridad, fenicius!
...que no es el Killer plantado en una maceta, el que nos encontramos en Londres hace poco, sino una especie de cuerpo humanoide magullado, sucio, con rasgos perrunos. Supongo que la descripción correcta sería: Snoopy con el cuerpo de Arnold Schwarzengger en proceso de regeneración tras haber sido arrollado por un tren de mercancías y bañado en una especie de secreción asquerosa, una mezcla del pegamento baboso que desprenden los huevos de alien cuando se abren y la salivación de un fan Sarah Michelle Gelar al principio de cada capítulo de Buffy (o mientras escriben en un foro defendiendo la serie ante los escépticos).
CUERVO (comprueba que la calle esté vacía, que nadie ha visto entrar a su excompañero de clase y cierra la puerta): No tienes buen aspecto. Chico, ¿te ha pasado un carruaje por encima?
KILLER (desenvuelve algunos de los harapos que le sirven como manoplas y se avalanza sobre el sandwich que había preparado su anfitrión; el fenicius adquiere la mayor parte de su energía del proceso de ventas a nivel global o con el comercio minorista, pero un guerrero debe recomponerse asimilando alimentos): ¡Me han atropellado cerca de la costa! ¡Maldita asquerosa manía de conducir con vehículos terrestres!

Alejo, comprendiendo ahora el incidente del médico de la familia Van Buren, acompaña a Killer hasta la biblioteca y le cede su sillón favorito, aunque antes coloca bajo su trasero una toalla. Además de ser extremadamente limpio y ordenado, El Cuervo es muy cuidadoso con sus pertenencias. Los guerreros como Killer no retienen propiedades, salvo las armas que deban utilizar en cada contienda, los uniformes que no se caigan a trozos y los recuerdos pertenecientes a víctimas o enemigos caídos, a modo de trofeo: partes del cuerpo, fragmentos de naves derribadas, dientes postizos de meta-acero... En cambio, el fenicius ha adquirido la costumbre humana de guardar trastos viejos o de conservar cosas de valor sentimental, aunque sean inanimadas. Aunque suene inverosímil, con el paso del tiempo, algunos objetos ganan valor para algunos humanos, sobre todo si son muy antiguos y están bien conservados. Por eso, Alejo guarda de todo en almacenes de su propiedad, en distintas ciudades del mundo: una primera edición de un libro de hoy es sustento para el mañana, sobre todo si un coleccionista está dispuesto a pagar por él en una casa de subastas (su contable escocés se encarga de los eventos y gestiona el dinero).

El guerrero rezuma líquidos viscosos y sus heridas desprenden un desagradable olor a Gettysburg después de regar el campo de batalla de sangre y otras cosas más sólidas…

KILLER: Nos han dado por saco, Cuervo. Había pactado un reparto equitativo de terreno con los marcianos y, maldita sea, toda la operación se ha ido al carajo.

ALEJO (algo más tranquilo): ¿Y eso?

KILLER (rabioso, mucho, mogollón, susurrando entre pedazos de dientes): Han jugado sucio, y eso, en nuestro caso, es decir mucho. A las setenta y dos horas de aterrizar en la campiña inglesa, casi sin haber tenido tiempo ni de desintegrar unas cuantas vacas, golfistas y repartidores de leche, sin haber tenido la oportunidad de entrar en un típico Pub inglés antes de comenzar la invasión…
…los macianos comenzaron a estornudar, a toser, a ponerse pálidos, a subirles la temperatura, a perder el conocimiento, a entrar en coma y… ¡¡¡…y a morirse en manadas enteras!!! ¡¡Una de sus naves se me cayó encima!! ¡Ha sido el intento de invasión más corto de la historia! Era como un constipado común que se convertía en una enfermedad rara que te cagas africana en cuestión de minutos...

ALEJO: ¿Cómo es posible?

KILLER (agarrando a Alejo de las solapas): Armas biológicas, fenicius, ¡¡los humanos disponen de armas biológicas!!

……………………
……………………
……………………

***

Escrito por Cels McClane a las Marzo 23, 2005 11:51 AM