Francisco siempre ha sido mi hermano, un idiota que molesta más de lo necesario; un engreído que acapara toda la atención sin siquiera necesitarlo; un sobreprotector innato.
Por una época yo lo odiaba demasiado. Cuando me negaba a compartir mamá. Cuando no aceptaba que su abuela lo quiera más.
Era la pesadilla que regresaba de la escuela los fines de semana para amargarme la siguiente semana. Todo lo que hacía lo criticaba, todo lo que pensaba lo deploraba. Y él ordenaba, fisgoneaba, manipulaba, lograba hacer con mi mamá y con mis tías lo que él quería y yo lo odiaba. Lo detestaba con esa devoción con la que sólo se odia al hermano mayor. Todos morían por todo lo que él hacía, y fue fácil que se convirtiera en el portavoz de una familia que sólo juega a la gallinita ciega. Era el campeón.
Siempre creí que la mejor manera de hacerle la guerra era invadir su propio terreno y empecé a hacer eso. Si él leía un libro, yo leía 2, si él escuchaba una canción, yo buscaba un grupo mejor. Si él le ganaba a todos en esgrima yo nadaba como mierda y jugaba como una condenada al ping pong. Y luego era estar siempre en contra de lo que pensara y empezar a pasearme hablando de cosas en las que él se tenía que comer irremediablemente las palabras. Estaba ganando por goleada y era la reina de la cancha. Pero luego él apareció con su colaboradora de 13 meses y quedó claro quién iba a ganar siempre. Los favoritos van a ser favoritos siempre.
Lo peor fue empezar a meterme puro autogol, porque yo por su hija también me parto en dos.
Hay rivales a los que nunca se les puede ganar.