Yo, no cometo errores, los fabrico, los pienso, los develo.
A veces hablo más de la cuenta y cuando me callo es suficientemente tarde como para remediar las dudas en nuestros pechos. Y existen veces en las que no digo nada y sólo toco, y mis manos son los peores interlocutores del universo.
Yo no cometo errores, los planeo, los ejecuto mientras tu inconsciente se pierde con las voces que suelto cuando te veo.
Como cuando vienes y me dices cosas ciertas por teléfono, y timbras y pides que salga por la ventana para verte ahí afuera, pasando por mi calle, yéndote hacia la nada porque por mi calle no pasa nunca nadie.
Como cuando llegas a mi cerebro en medio de un examen y dices por la ventana que me estás esperando en el carro. Y salgo y te digo que estoy bien, miento que me fue bien, no te confieso que dejé de pensar y escribir coherentemente para sacarme un 12 o un 13 y que lo único certero que puse en mi final de mitología y análisis de discursos fue tu nombre en lugar del mío.
Y dices que vayamos a tomar un café, y no pienso en nada más, porque me alegra como mierda verte y ya extrañaba que saliéramos a cualquier lado, que me buscarás tú y me raptaras de mi mundo para formar parte del tuyo, que me dijeras tus planes de año nuevo y navidad y que te confesara que me voy en unos días y no te veré hasta mucho después de año nuevo, que te extrañaré como la conchasumadre y que estaré pendiente de los correos que le mandes a mi estúpida bandeja de entrada. Y me dices que me quede, que nos podemos ir a trujillo a hacer esto y aquello, y pienso en lo divertido y peligroso que debe ser irme contigo a cualquier parte del cielo, recuerdo el cuzco y las horas que estuvimos sin escondernos de tanta gente y la lluvia que me malogró mil veces el pelo, pienso en que soy otra persona y que puedo decir sí me iré contigo hasta el infierno y que se jodan mi mamá, mi papá, francisco y cada uno de mis tíos y primos, pienso en españa y convencerte para que estudies cualquier mierda allá pero conmigo, y luego pienso en esa casa que quiero tener cuando regrese pero contigo. Pienso pienso pienso y todo son errores porque me cago de miedo y al final el café se tambalea en mis manos y sólo digo que me tengo que largar. Simplemente no estar acá, y me preguntas si no te quiero y a pesar de todo esto te digo la verdad.
Algunas veces debería quedarme callada, porque hay ciertas verdades que yo no debería de mencionar. Los errores los fabrico y los pienso solamente después de decir que sí, que te quiero como nunca antes he querido a nadie, y ahora no sé cómo voy a hacer para reinventarme de nuevo.