Cuando tenía 16 años creía que lo tenía todo. Es cierto. 16 es un buen número, una buena época. Acababa de ingresar a la universidad y un culo de gente creía que era interesante. Preguntaban, me golpeaban con el borrador de sus lápices portaminas y me decían "qué tierna la niñita", no era tan niñita, pero tampoco esperaba que lo supieran. En clases todo iba bien, mis amigos eran una tira de chibolos perdidos, sombras con voz que nunca nadie escucha y de repente el chico malo apareció por primera vez en mi vida. Y era tan lindo, tan perfecto, tan demedidamente negro. Andaba solo por los rincones y fumaba cigarros baratos que nunca convidaba a nadie. Me detestaba porque según él yo era una niñita de mierda y yo lo odiaba porque se juraba la gran cagada. En clases todo era guerra, si él decía huevadas acerca de Kant yo hablaba tonterías sobre Hegel, si él defendía a Camus, yo protegía a Sartre. Odiaba a Kurosawa sólo proque yo dije una vez que me gustaba, y yo detesté con toda el alma a Groucho cuando supe que en clase de Cine había dicho que era el mejor creador de mitos cómicos cinematográficos de todos los tiempos. Y un día, de la nada, me dijo que quería tomar un café. Y en lugar de impresionarnos con toda la basura que coleccionábamos en el cerebro, fuimos sinceros. Le conté esos secretos que ningún chico debería saber, y él me contó todo aquello que le causaba escalofríos. Dijo que después de todo no era tan odiosa y yo le dije que no me parecía tan posero. Hablamos y hablamos y por primera vez en ese ciclo nos conocimos. Nos hicimos amigos.
Aún peleábamos en clase porque algunas costumbres son difíciles de desterrar, pero después de todas esas pequeñas guerras terminábamos igual. Tumbados en algún jardín de la universidad buscando ovnis escondidos en el estacionamiento, trazando ideas para robarnos un par de proyectores, buscando soluciones para esos problemas que ya no eran tan serios. Y todo era tan real, tan subliminal que pensé que estaba enamorada.
Hasta que una de esas tardes inmensas nos decidimos por darnos un beso y ya nada fue igual. Empezamos de enamorados pero dejamos de ser amigos. Cagamos el sentimiento y llenamos el vacío con derechos de pertenencia que nos sofocaban las ideas. Nos hicimos mierda antes del mes y decidimos que esa historia se iba directo al tacho. Junto con mis ideas, sus ideas y los recuerdos de antes que ya no importaban. Siempre me dije que nunca más lo extrañaría, pero lo curioso es que hoy me desperté pensando en él más de la cuenta y me jode que ciertas ideas no abandonen nunca mi cabeza.