Hubiera querido levantarme más temprano en lugar de chorrearme de la cama a las 12 del día, con dolor de cabeza por dormir tanto, con flojera por haber estado de rebote entre mis sábanas durante tantísimo tiempo. Otra habría sido mi historia si hubiera tomado las decisiones correctas esta mañana, este mes, este año, no?
Habría corrido o bajado o me habría desbarrancado las escaleras para decirle a mi abuelo feliz cumple, porque un día como hoy hace 92 años él apareció sin invitación en este mundo, pero ya no está, y por lo tanto hoy ya me habría dado cuenta que definitivamente no iba a ser nada feliz este nuevo cumpleaños. ¿Pero qué cumpleaños es feliz cuando no estás tú para celebrarlo? Algún día quizá tenga una respuesta, más adelante, quién sabe.
En fin, hubiera querido hacer todo diferente este día.
Empecé mal, me levante por el lado derecho de la cama cuando yo siempre caigo al piso por el izquierdo. Me bañé con agua helada para quitarme el conflicto emocional al que me enfrento cada mañana por no querer salir del sueño, y en lugar de tomar desayuno, vomité.
Mi mamá trató de sobornarme desde que me vio aparecer en la sala para que vaya a misa a las 7 de la noche, me ofreció lo inimaginable y yo habría aceptado tan sólo si me hubiera dicho que cerraría la boca. Pero ningún negocio es perfecto, creo.
Estuve desparramada en el sofá de la sala mirando la urnita con las cenizas del cumpleañero y recordando como sus párpados resbalaban poquito a poco los días como este en que teníamos que esperar que llegara más gente e ir a misa juntos y entreverados, como una familia con patriarca, como una familia que merece ser enmarcada.
Aquellas veces no nos decíamos nada, porque ya teníamos una esfera de interconexión donde sabíamos demasiado de nuestras vidas como para alterarnos con detalles mundanos.
Es gracioso cómo los recuerdos más raros me llegan a la cabeza cuando pienso en mi Papapa.
El año pasado, una tarde como ésta, nos tomaron una foto que jamás llegué a ver y me increparon el hecho de haberle puesto cachitos con las manos sobre la cabeza. Ya lo sé, demasiado irreverente, nada respetuosa, sin imaginar siquiera que 3 meses después su historia cerraría y se lo llevarían.
Hace un año esperamos juntos, aquí en esta misma sala, sentados en estos mismos sitios, pero a pesar de parecer tan distantes y no decirnos mucho acerca de nada, ambos sentíamos que había la misma comunidad que ahora siento que hay entre esa cajita de madera y esta chiquilla llena de recuerdos, pienso en todos los minutos que perdí haciendo otras cosas y que no aproveché preguntándole más sobre sus cosas, imagino mis conversaciones largas y a veces tediosas y me dan demasiada pena como para articular ideas coherentes.
Hoy sigo yo, superviviendo como parte de su familia y pensado que daría cualquier cosa por volver a gozar de nuevo siquiera de nuestros silencios.
Un día como hoy, mi abuelo hubiera cumplido 92.