Destrucción masiva

Se me ponen si me besas rojitas las orejas

…y entonces ella dijo que le gustaban mis orejas; o puede que no lo dijera, pero no dejaba de acariciármelas con ternura y a mí me pareció que tal vez le gustaban. Yo le dije que me gustaban las suyas, que eran pequeñas e infantiles, y se echó a reír sorprendida porque nunca antes se lo habían dicho. Nos estábamos congelando dentro del coche, que tenía una ventana abierta para que se escapara el humo del porro que nos acabábamos de fumar. Yo no dejaba de tiritar de frío y tosía como si me fuera la vida en ello porque acarreaba conmigo una gripe mal curada; ella parecía estar rara, pero eso perdió importancia cuando comprobé al día siguiente que mi bufanda olía más a ella que a mí…

Esto es lo que quiero recordar.