Destrucción masiva

Days like this

- ¿Es Van Morrison eso que suena?

A Esther se le escapó la pregunta. Siempre parece inadecuado prestar atención a las canciones que se escuchan por el hilo musical cuando estás en una sucursal bancaria y delante de ti hay una vieja amargada, comprobando el estado de tus intereses en un ordenador diabólico que jamás se equivoca en tu favor. Pero era Van Morrison, seguro. Esther no recordaba el título de la canción. La había oído mil veces en la radio y le encantaba. Era relajante, alegre sin caer en la euforia, íntima, romántica, vagamente melancólica. Hacía sentir que todo estaba bien, aunque no lo estuviera. El mundo podría estar sufriendo las consecuencias de un holocausto nuclear, pero si esa canción sonara, todo el mundo sonreiría y tararía la melodía. Algunos incluso chasquearían los dedos al ritmo y cantarían. Esther se conformaba con seguir el ritmo de la canción con el pie.

- ¿El qué? – preguntó la empleada de la oficina.
- La canción que está sonando. ¿No es de Van Morrison?
- ¿Quién?

Es inútil, pensó. Algunas personas sencillamente tienen el corazón enterrado en cemento. Hubiera necesitado horas para explicarle lo que esa canción le hacía sentir, y aun así, la mujer no lo habría entendido. Hipotecas, declaraciones de renta, impuestos trimestrales, nóminas, préstamos a corto plazo…. Esas cosas seguro que le interesaban, pero no Van Morrison.

Odiaba ir al banco. Antes solía ir con Joaquín, pero ahora tenía que hacer este tipo de cosas sola. Como arreglar un enchufe o acudir a las reuniones de vecinos. Ahora tenía que hacerlo sola, y no era ir sola lo que le molestaba en el fondo, sino el simple hecho de ir, y comprobar que el dinero se le acababa. La mujer que la atendió le recomendó sacar dinero de la segunda cuenta que Esther tenía para pagar las facturas. El dinero que guardaba en la segunda cuenta era para realizar su antigua fantasía de pasar un año viajando por Estados Unidos. Supuso que las facturas eran más importantes, al menos a corto plazo, y accedió. “Adiós Ruta 66”, murmuró para si misma mientras dejaba la oficina bancaria.

Mientras caminaba de camino a casa pensó en el viaje que cada vez se alejaba más. Susana, su mejor amiga de la adolescencia, era quién lo había tramado todo. Durante años lo planearon sin llegar a concluir gran cosa, aunque una vez compraron un mapa y señalaron la ruta que querían hacer, que empezaba en Nueva York y acababa en California. Ahora Susana vivía en Italia y estaba casada con el hijo de un empresario muy rico e iba a fiestas en las que coincidía con Silvio Berlusconi y Rafella Carrá; Podía llamarla e irse una semana con ella a Nueva York, alojarse en el Plaza y comprar vestidos en las tiendas más caras porque Susana lo pagaría todo, pero no sería lo mismo, porque Susana no necesitaba tomarse un año sabático. La historia de siempre, quién se puede permitir un año sabático es quien no lo necesita. La vida es muy puta, pensó Esther.

Al llegar a casa, sintió que la máquina de escribir le rugía, como un perro ruge a un desconocido; Tenía el libro muy retrasado. Dentro de pocos días su editora la llamaría para pedirle que le dejara ver algo, y debía hacerlo si quería recibir un anticipo. Dinero, dinero, dinero. Ahora su vida se resumía a eso, y no porque sólo le preocupara ganar dinero, sino porque no tenía. Cuando la editorial le compró su primer libro infantil el futuro se prometía más satisfactorio de lo que finalmente había resultado ser. Quizá los niños se habían vuelto estúpidos de repente y no querían leer, pensó, o tal vez había perdido su talento literario entre tanta borrachera. Le resultó amargo y desesperanzador llegar a la conclusión de que a los niños no les gustaba lo que escribía.

Se encendió un porro, aunque sólo eran las diez de la mañana, y se preparó un café. Su pequeño piso, lleno de libros y discos, le pareció vacío. Siempre había soñado con tener una casa a la que siempre acudieran sus amigos, y cayó en la cuenta de que desde que Joaquín se fue, hacía ya más de tres semanas, nadie salvo ella había pisado el piso. No estaba sola, podía descolgar el teléfono y quedar con alguien para comer o para cenar, pero ya no había nadie cerca a quien quisiera invitar a casa a tomar café, o simplemente para sentarse en el sofá y charlar toda la noche hasta el amanecer.

No se le ocurrió nada mejor que poner a Billie Holiday de fondo para inspirarse, pero cuando cogió el disco, recordó que Joaquín se lo había regalado, así que decidió escuchar por despecho un disco de Carly Simon que él siempre había aborrecido. Aún así, pensó en él al oír Coming around again; En él y en todas sus historias de amor malogradas. En su malogrado proyecto de año sabático en Estados Unidos. En su malograda carrera como escritora.

Tras una hora en la que Esther arrugó varias hojas con apenas cuatro líneas cada una, decidió ver la tele. Cambiando de canales, vio que un meteorólogo advertía unos cuantos días de lluvia, y Esther, inconscientemente, le replicó en voz alta “serán bastante más que unos días”. Pero al cabo de un rato volvió a su mente la melodía de la canción que había escuchado en el banco a primera hora de la mañana y comenzó a silbarla mientras lentamente desfruncía el ceño hasta que, allí sola y tumbada en su sofá, sonrió como hacía meses que no lo hacía. Puto Van Morrison, pensó.