Un espíritu libre

Todas tus palabras se han colado por el desagüe y se han marchado muy lejos, tal vez a algún río de la otra punta del mundo. Te aprieto las manos intentando ocultar las lágrimas que desbordan por mis ojos. También intento aguantar los gritos que perturbarían todas y cada una de las salas del hospital. Estás en coma. Pero no por culpa de ningún hijo de puta que te haya atropellado con el coche ni por una mala caida. Por una sobredosis.

         Te lo advertí cariño, que no me podías dejar sola y menos por esto. Tengo 17 años y entraste en coma cuando hacíamos siete meses, siete pequeños meses para los 5 años que llevamos enamorados. Ha pasado casi uno y esta espera infinita esta acabando conmigo.

Ya no como ni duermo y cuando lo consigo mis pesadillas superan a esta tortura. Siempre apareces sentado en una silla mirándome como si yo fuera un ángel y me besas por el cuello antes de meterte una raya. No puedo soportarlo más. Me despierto todas las noches gritando como si se me fuera la vida y mi madre tiene que darme tranquilizantes para que no enloquezca.

Y ahora te tengo ante mis ojos, me ha costado un esfuerzo sobrehumano el avanzar por el pasillo de paredes verdes del hospital. Habitación 236. Mi mano temblorosa gira el picaporte y se nubla mi vista. Mis piernas flojean y caigo en brazos de una doctora. Partes de mi se van deshaciendo y cada día que paso contemplándote postrado en esa camilla mi mundo pesa un cuarto más.

Entro en la habitación y te vuelvo a ver ahí. Tu piel se confunde con las sábanas de la camilla y tu respiración es muy lenta, de las pocas veces que estás en calma.

Miro la pantalla en la que aparecen los latidos de tu corazón que penden de una máquina, cada vez son más lentos. Te estás llendo mi vida y yo no sé como remediarlo. Te acaricio los hombros que tantas noches besé con amor, que ahora están carcomidos. Mis manos bajan por tus brazos y encuentro el hueco de tu codo lleno de marcas de algo que no debería haber acabado así nunca. Debería haberte arrancado a la fuerza todas aquellas geringuillas y ahora no estarías aquí, me siento tan culpable...

Te beso, intentando no gritarte con todas mis fuerzas. Te abrazo levemente como si fueras a romperte de un momento a otro. Me gustaría que pudieras escucharme, llevo todo el mes viniendo cada día, eres lo primero cuando abro los ojos y cuento los segundos que paso sin ti.

Mi madre dice que debo olvidarte, que no me convenías pero he de reconocerte algo... sigo rezando por ti cada noche. Te leo libros, dibujo y voy guardando cada uno de mis cuadros bajo tu cama. Sabes que adoro dibujar y por ello algún día me haré famosa. Necesito que estés ahi para verlo, para que estés orgulloso de mi. Somos dos personas encerradas en una habitación que ahoga, queriendo hablar, pero tus palabras se quedan escondidas en algún rincon que no soy capaz de descubrir. ¿Porqué?

Siempre me dijiste que yo era tu vida, que todo giraba en torno a mi y que nunca habías sido tan feliz. Y yo como una gilipollas te creí, éramos amigos, siempre me habías declarado tu amor y yo siempre te había rechazado. Hasta que me conseguiste, y todo cambió.

Te convertiste en el mejor novio del mundo, me cuidabas, me protegías. No me gustaba que fumaras porros, era algo que odiaba, algo que temía. Hasta que con el paso del tiempo yo también acabé haciéndolo. Por tu culpa me metí en algo de lo que me costaría mucho salir y tu lo sabías bien. Intenté dejarlo y no pude, y bien sabes que intenté que tu hicieras lo mismo. Pero al final llegaron las drogas duras y tu ya no te conformabas con menos. A medida que tus ansias aumentaban también la cantidad de la dosis lo hacía, por no mencionar mi amargura.

El día que te fui a dar una sorpresa a casa con un cuadro entre mis brazos en el que salías sonriendo con un pajarito sobre la palma de tu mano y te ví preparándote una raya sobre un CD lo rompí en dos, tengo aquel momento grabado a fuego en mi cabeza.

Tenía la esperanza de que fueras capaz de mejorar tu vida aunque solo fuera por mi, jamás pensé que llegaríamos a esto. Tengo 17 años, estoy enganchada a los porros y tu estás ahi tirado como un vegetal. Dime que cualquier día de estos vas a despertarte y me mirarás a los ojos otra vez. Tus ojos verdes siempre rojos, estoy enamorada de ellos.

No pararé hasta que salgas de esta tétrica habitación de mi mano, lo único que hoy me mantiene con vida es los colocones de los porros, pierdo la noción del tiempo e incluso a veces del espacio. Para no pensar. Necesito no necesitarte. 

Vuelvo a casa... me bailan las piernas del frío que hace en tu cuarto. Se han estropeado las calefacciones y no podré soportar una noche más viendo como te desvaneces, mañana será otro día.

Estoy tumbada en el sofá-cama de mi habitación mientras observo detenidamente todas las fotos que plagan las paredes de mi cuarto.

Imágenes muy diversas que han reducido, aparentemente, el tamaño de mi habitación pero a pesar de la ligera claustrofobia que provocan en mi, le han dado un toque personal. Algo de mi se ha plasmado en estas paredes y no puedo dejar de observar cada detalle. Me detengo, y meto en el reproductor de DVD una película que llevaba queriendo ver muchos meses, "Báilame el agua". Una bonita historia que por lo que me han contado, se basa en un chico conoce a chica, se enamora de ésta y hace lo que sea para conseguirla. Ambos viven en la calle y cuando ella también se fija en él, comienza el desarrollo de una historia de amor. Ante las dificultades económicas el chico se hace camello y ella se mete a prostituta, a partir de lo cual contrae una enfermedad a causa de las drogas. La prostitución y el caballo acaban con su vida, pero no sin antes escuchar un poema que su novio le dedica:

"BAILAME EL AGUA. ÚNTAME DE AMOR Y OTRAS FRAGANCIAS DE TU JARDÍN SECRETO. RIÉGAME DE ESPECIAS QUE DEJEN MI VIDA IMPREGNADA DE TU OLOR. SÁCAME DE QUICIO. LLÉVAME A PASEAR ATADO CON UNA CORREA QUE APRIETE DEMASIADO. HAZME SUFRIR. AVIVA LAS ASCUAS. PONME A SECAR COMO UN TRAPO MOJADO. NO DESATES LAS CUERDAS HASTA QUE SEA TARDE. SÍRVEME UN VASO DE AGUA ARDIENTE Y BENDITA QUE ME QUEME POR DENTRO, QUE NO SEA TUYA NI MÍA, QUE SEA DE TODOS. LÍBRAME DE MI ESTIGMA. LLÁMAME TONTO. SACRIFICA TU AUREOLA. PERDÓNAME. OLVIDA TODO LO QUE HAYA PODIDO DECIR HASTA AHORA. NO ME ARRASTRES. NO ME ASUSTES. VETE LEJOS. PERO NO SUELTES MI MANO. EMPECEMOS DE NUEVO. SAMGRA MI LABIO CON SANGÜIJUELAS DE COLORES. FUMA UN CIGARRO PARA MÍ. TRAGA EL HUMO. ARRÉGLALO Y QUE NO VUELVA A ESTROPEARSE. ÉCHALO FUERA. CRÚZATE CONMIGO EN UNA AUTOPISTA A CIEN POR HORA. SUEÑA RETORCIDO. SUEÑA FELIZ, QUE YO ME ENCARGARÉ DE TUS ENEMIGOS. DAME LA LLAVE DE TUS OIDOS. TOCA MIS OJOS ABIERTOS. NOTA LA TEXTURA DEL CALOR. HASTA REVENTAR. SÉ YO MISMO Y NO TE ARREPENTIRÁS. 

¿POR CUÁNTO TE VENDES? REGÁLAME A TUS ÍDOLOS. YO TE ENVIARÉ A LOS MÍOS. PÍLLATE LOS DEDOS. LOS LAMERÉ HASTA QUE NO SEPAN A MIEL, HASTA QUE NO DEJEN DE SER MIEL. SAL, NIEGA TODO Y DESPUÉS VUELVE. TE INVITO A UN CAFÉ. CALIENTE CLARO. Y SIN AZÚCAR. SIN ALIENTO.

Es sábado por la noche y todavía me pregunto porqué mi novio no me ha llamado a sabiendas de que me iva a pasar todo el día estudiando como una cabrona. Estoy en mi pequeño descanso y cuando termino de ver la película, entre lágrimas me duermo.

Suena el teléfono. Son las 6:00 de la mañana y en la pantalla de mi móvil aparece un número que empieza por 687. Sonrío. Debe de ser él desde el teléfono de su madre con una buena excusa preparada para decirme porqué no dio señales de vida, menudo listo.

Lo hace probablemente para que se me pase el cabreo para poder verme hoy, y lo peor es que se me pasará y haré como si no hubiera ocurrido nada. En fin, descuelgo.

Es su madre, y su voz destila vibraciones nerviosas tan profundas que podrían haber despertado hasta al mismisimo Napoleón de su tumba. Me tiemblan las piernas. Pregunto dudosa que cojones ha ocurrido y entre gritos y llantos expresa a trompicones algo que, sería lo último que hubiera querido oir en mi vida, una de las cosas por la cual más había rezado cada noche, con tal de que no ocurriera.

-Él está en coma. Le han ingresado por sobredosis hace tres horas. Estamos en el hospital Niño Jesús.

PUM. TE TUMBAN.

Estampo el teléfono contra la pared mientras un grito ensordecedor hace que mis padres lleguen a velocidad vertiginosa a mi puerta. La abren y me encuentran tirada en el suelo dando puñetazos con toda mi furia a la pared. Me agarran y yo no puedo parar de gritar mensajes al aire sin sentido. La rabia me posee y me dan ganas de morir. Le amo, no puede dejarme aquí tirada y sola porque le necesito. Es la primera vez que una persona consigue que mi estómago de vueltas de campana cada vez que me agarra la mano o pronuncia mi nombre. No puede pasarle a él.

Y despierto. Estoy tumbada en una camilla de hospital. Miro mis brazos plagados de tubos interconectados a otros tubos, y respiro forzosamente. Alargo mi brazo hasta que alcanzo la altura de mi cara con la mano y toco mi nariz, una vía.

No recuerdo como he llegado hasta aquí y mi madre viene rápido a abrazarme. Lo primero que hago es pedirle mi movil para llamarle, necesito contarle que estoy bien, que esté tranquilo y que sea lo que sea lo que me ha ocurrido voy a salir de ésta. 

Cuando entonces vuelve ese puto huracán de lágrimas en el momento en el que mi madre me repite que está en coma desde ayer.

Mis lágrimas resbalan por los tubos que se entrelazan con mi cuerpo. Cierro los ojos con todas mis fuerzas para imaginar que cuando los abra todo habrá sido una puta pesadilla, pero no es tan fácil como parece. La vida no es de color de rosas cuando se sobrepasa el límite de la mala vida. Él está apunto de irse y a cada bombeo que mi corazón produce le noto más lejos.