El hombrecillo verde me dice cosas...

El retorno del Hombrecillo Verde de la noche

Imaginad el caos que se provocaría si algún alcóholico analfabeto y soberbio del sur profundo estadounidense que padeciese una deficiencia mental de grado tal que le impidiese llevar a cabo tareas tan aparentemente simplonas como masticar una galleta sin atragantarse, se atragantase y desmayase sobre un botóncito de color rojo que estuviese señalado como "Push here to start apocalypse". Ahora deshacéos de esos terríficos ensoñamientos, tan solo era un ejercicio creativo que se me suscitó anoche mientras leía Estúpidos Hombres Blancos, tan estupendo como demagógico (pero ¿quién ha dicho que la demagogia sea mala? En este caso es tan solo señal de preocupación por el estado de una sociedad). Michael Moore es un hombre a quien se admirar cuanto le considero un tipo inteligente que sabe señalar los errores ajenos pero siempre declara primero los propios, lo cual le honra. Bowling for Columbine me entusiasmó y la verdad es que este libro no me ha defraudado en absoluto: sabía lo que esperar de él. [Aquí quisiera insertar un muy especial agradecimiento a Miguel Ángel, el propietario del libro que tuvo a bien sacar su faringitis a pasear un rato para poder prestármelo para el viaje]. Moore tiene una línea muy clara: "Aquí huele a muerto y hemos sido todos a una", así que no es difícil encontrarse en su libro con confesiones de defectos que harían a cualquier otro tipo alguien deleznable.

Lo divertido es que mientras me bebía del libro, bamboleándome febrilmente gracias a la obsequiosa pericia del conductor bakala que estaba a cargo del bus entre Madrid y Guarromán, capítulos sobre la segregación racial en EEUU, no podía sino sentirme culpable por tener la luz encendida y por poder con ello interferir en el apacible sueño del matrimonio de negros que traía sentados detrás. Eso hasta que, en un momento dado, ella (la negra) pasó su mano al asiento delantero (el mío) y me pegó un tironcito en la cabellera. No me volví, iracundo, por un pelo (jajaja, si es que soy de un ingenioso...) sino muy muy extrañado.

No es normal que los compañeros de viaje, ni siquiera a tan altas horas de la madrugada, sean tan expeditivos para quedarse con un recuerdo de tí (además, a Adri le intentaron quitar la cartera para recordarle mejor, lo mío era solo un mechón de pelo). Me giré y ambos (bueno, en realidad todo el paisanaje menos el conductor y yo) estaban dormidos. Ella tenía el pellizco de mis pelos en sus manos y mascullaba un inquietante soniquete en alguna lengua oscura (festival del humor, oigan) que sería incapaz de reproducir aquí. Inquietante porque no pude dejar de pensar que ella era una sacerdotisa vudú sonámbula que, esperaba al menos que sin querer, me estaba echando un maleficio, una demonión posesíaca o alguna cochinadita de esas.

Me tranquilicé un poco cuando creí desencriptar sus palabras en un afable "Culunguele". Sé que no me puedo fiar mucho de mi oido, que estoy bastante teniente, pero a mí me dió la impresión de que la sacerdotisa vudú sonámbula me había estado tomado el pelo (¡¡¡HILARANTE!!!), al menos en lo de sonámbula. He pasado todo el día esperando dar síntomas de estar aquejado por alguna ominosa enfermedad de origen paranormal. Bueno, podría sospechar de haber sido transformado en el Gran Zombi Blanco, porque es el estado en que se ha encontrado mi cuerpo durante la jornada, pero algo me dice que más bien se debe a que entre el mosqueo y lo interesante del libro no pegué ni ojo anoche y ya perdí el ritmo (para recuperar uno normal, espero).

Mi madre ha aprovechado que he llegado temprano y que no he querido acostarme un rato para mandarme a abrir la floristería (me veía absolutamente incapaz de conciliar el sueño sabiendo que en algún punto de la geografía almeriense una chillona mujer de color vestida con ropas de colores chillones estaba degollando un pollo negro a bocados mientras pensaba en mí). Ha sido una mañana tranquila. La clienta pesada del día le ha tocado a mi madre. Una pejigueras en toda regla. Con deciros que conforme salía por la puerta alguien ha pensado en voz alta y perfectamente audible por todo el personal de la tienda: "¿Dónde estaría esta el año de la gripe?.... Con la de gente buena que se murió...". Alegrándonos la carcajada ya para todo el día.

Es que el cinismo en Floristería Cattleya está a flor de piel (¿pensábais que no haría más juegos de palabras idiotas?). Imaginaos... manda mi madre, que es como yo pero con mala leche. Y con ella trabaja mi tía, que es como ella pero en ladina. Y Fede, que es como todos, pero en basto. Si, es un sitio donde el viejo "El cliente no solo no tiene la razón sino que probablemente está pidiendo algo ridículo" sigue vigente. Y cuanto más se acerca el 1 de Noviembre (no os perdáis mi post del 3 de Noviembre, seguro que si sobrevivo tengo cienes de anécdotas hilarantes sobre malos tratos psicológicos a clientas impertinentes. El calentamiento lo hemos empezado hoy con una que ha rehusado la oferta de Fede para tomar nota de su pedido (¡ES SU TRABAJO!) cuando no estaba mi madre en la tienda arguyendo que "La señora -ni siquiera sabía el nombre de mi madre- ya sabe como yo lo quiero". No, señora. Mi madre tiene miles de clientas y no puede recordar si a usted, que viene dos veces al año, le gustan los claveles blancos o los nardos tiesos. El caso es que se ha llevado un "Bueno, no dudo que poder señalar lo que quiere con el dedito es bastante útil si se ve incapaz de expresar en español cómo es la jardinera (algo bastante estandarizado) que tiene, si es que la tiene, en mente" honorífico. Cada vez que paso un rato en el mostrador recuerdo por qué compadezco tanto a mi madre y sus equilibrios para conservar la estabilidad mental. Son odiosas, y me merecen en plan Manolito (el de Mafalda) el 90% de las veces. En realidad, los mejores clientes son los hombres. Cuando un hombre es cliente en una floristería suele serlo con el convencimiento de que él no tiene ni puta idea y de que nosotros somos unos profesionales y sabremos hacerlo bien. Así da gusto.

Voy a dejar unas cuantas cosas en el tintero, como cuando mi padre ha puesto en mis manos una auténtica arma de destrucción masiva (en forma de carnet rosa con una fotografía de mi egregio rostro) o mi retorno, después de siglos, a la sauna infernal en que se convierte el local de ensayo de mis amigos en cuanto se pegan media horita destilando ruido. Mañana os contaré esto y, de propina, mi teoría sobre la estabilización de El Ejido en un punto del contínuo temporal que discurre constantemente sobre si mismo, hoy estoy demasiado cansado. Además, el Hombrecillo Verde se me ha presentado vestido de hotentote y me intenta convencer para que le siga a la calle a oscuras, dice que sabe de dónde proviene el son del Tamtam que llevamos oyendo toda la noche y que, por otra parte, me impele a quemar cosas...