El hombrecillo verde me dice cosas...

Transbordo 6-1

Conforme me acercaba al final del andén iba oyendo su voz. Con acento bastante cerrado y serreño el hombre escupía cachitos de kiwi rociados de gotitas de baba, mientras duchaba con su néctar las losas. Lo raro no estaba en que se zampase la fruta a lo gorrino al tiempo que hablaba. Lo ¿raro? es que el hombre hablaba solo. Se contaba, muy animado, cómo le pegó al niño, para enseñarse cómo había que hacerlo. También, para darle dinamísmo al relato, supongo, imitaba el llanto del niño. Lloraba a lo lejos, implorando a alguien que no estaba en ese andén precisamente. No puedo recordar mucho más de su relato: cuando el estruendo del tren irrumpía en la estación él se había incorporado y ¿limpiaba? su cara y sus manos de los fluídos del kiwi en una toalla mugrienta y ajada que traía en una bolsa de deporte más mugrienta y más ajada. Ha recogido sus aperos y venía detrás de mí al vagón. Pero al girarse y quedarse mirando en alguna dirección, a través del hueco de la puerta del mismo, hacia el andén, ha visto pasar a una señora (así como de mediana edad) detrás de la que ha salido llamándole, con cierta alegría en el timbre "¡Eh, Ramón! ¡Hombre, Cuánto tiempo!". Las puertas han titubeado, probando a averiguar si el hombre se metería de nuevo en algún vagón que viera. Al arrancar, hemos pasado frente al banco donde había vuelto a sentarse. Y le he visto, rebuscando en una bolsa de plástico que asomaba de la de deporte. Conservaba el rictus lelillo del reencuentro con Ramón y, quizá, compartiese con él otro kiwi mientras repitiese, para ambos, la misma anécdota.