Es un Relato Corto que escribí en Marzo de 2005.
Y hoy me apetecía recordarlo, releerlo otra vez.
Que miedo me da la oscuridad.
He buscado tus manos entre las finas sábanas sin encontrarlas.Como siempre.Ellas eran mi calma.
Ayer me compré un piloto con forma de estrella, para que me iluminase.
Lo enchufo, y mientras me duermo en la oscuridad lo miro y así me siento mejor. Si, como los niños pequeños.
Me aterra ir al servicio, porque tengo la costumbre de creer que está ocupado, que tu estás en el. Y cuando ya tengo el mango de la puerta en mi mano, lo abro muy despacio. Esperando quizás, encontrarte metida en la ducha, o sentada en el retrete.
La otra noche me asusté, porque la luz del baño estaba encendida, y yo no recuerdo haberla dejado así. Y creí que el tiempo había vuelto atrás, y todo era como antes.
Mis amigas dicen que estoy emparanoiada. Obsesionada contigo, tal vez.
Ayer me cuestioné si esto era cierto o no.
Porque no dejo las llaves metidas en la cerradura por las noches, por si vienes, que puedas entrar.
Y siempre se me va la mano y hago comida para dos personas.
Dejo siempre unos cuantos cajones vacíos, y nunca ocupo esa parte del armario que un día vaciaste.
Se me mueren las macetas porque no las riego, siempre espero que lo hagas tú (la costumbre).
Todavía es tu voz, quien contesta en mi contestador.
Aún hay gente que llama por teléfono preguntando por tí, y yo les digo que no se si volverás.
Son muchas las veces que me asomo a la ventana, apoyada con los brazos en la barandilla, como esperando a que regreses del trabajo. Como esperando ver tu coche rojo, aparcar justo al lado de la parada del auto bus.
Tampoco he quitado tu nombre del buzón. Y a veces te llegan cartas, que no abro, y que voy guardando en un cajón del salón, por si algún día vuelves para abrirlas.
Ayer me encontré en la cocina preparando esa tarta de chocolate que tanto te gustaba.
Tu foto en mi mesita de noche. Tus dibujos colgados en la habitación de invitados. Tu guitarra, cuyas cuerdas polvorientas, te extrañan, allí apoyada en la pared. Inerte. Sin voz.
Tu programa favorito en la TV, mientras yo arreglo los bajos de dos pantalones...y parece que te escuche discrepar sobre unos y otros personajes....
Tu cepillo de dientes, seco e inmóvil, en el vasito azul del lavabo, junto al mio.
Mis amigos me dicen que estoy como loca, porque a veces no salgo con ellos, por si llamas y no estoy, por si vienes y no estoy.
No comprendo aún esta locura en la que me envuelvo yo misma, si sé que no vas a volver, aunque te espere.