"Hola, venía a sacarme un certificado médico para renovar el carnet de conducir".
"¿Me lo deja? A ver... ¿Trae la foto? Pase a la salita del fondo"
(Siete páginas de suplemento dominical ajado después)
"¿Bernardo? Pase por aquí"
Me siento frente a un señor con gafas, de pelo cano,se sorbe los mocos durante toda la conversación.
"Buenas tardes. ¿Es la primera vez que viene?"
Disiento, mientras rellena una hoja de papel con la foto que entregué antes.
"¿Ha tenido alguna enfermedad desde la última vez?"
"No"
"Bien. Venga por aquí. Siéntese. Tápese el ojo derecho. ¿Puede decirme hacia donde ve abierta la cajita?"
"Arriba.Arriba. Derecha. Abajo"
"Bien. Tápese ahora el izquierdo"
"Izquierda.Abajo.......Disculpe, no veo las dos últimas filas"
"¿Siempre ha visto menos con ese ojo?"
"Sí"
"Ah, bueno. Siéntese en la camilla.No, ponga el culete más hacia aquí"
Me fijo en el aparato para tomar la tensión en el extremo. La medida la lee de una escala de mercurio pegada a la pared.
"Levántese ahora la camiseta"
Saca el fonendoscopio y me osculta la parte izquierda del pecho. Continua moviendo la membrana hacia el centro y sigue por el cuello. Pongo cara extraña cuando se mueve por la parte derecha.
"Bien. Pues ya está"
El médico, aún moqueando, cubre de sellos la cuartilla sobre la que empezó a escribir antes.
"¿Cuánto le debo?"
"La chica de afuera le cobra"
"Son 25 €"