Adultolescente

Como vuelvo, lo cuido

¿Por qué en el menú del Burger King no aparece la Doble Cheese Burger si es la mejor hamburguesa que tienen? Nosotros, en nuestro ritual post-cinematográfico, la llamamos "La Correcta". De hecho, cuando acuñamos el término hace ya unos tres años, teníamos la esperanza de que la incluyeran en el menú con ese nombre. Yo al menos no la veo en el menú. Está la Doble Cheese Bacon bien a la vista, pero no es, ni de lejos, lo mismo. Una hamburguesa con bacon es el colmo del mal gusto. Yo siempre pido lo mismo: dos Doble Cheese Burger, dos de aros de cebolla, y Fanta naranja. A veces pido tres de cada, si acabo de cobrar o si la película resulta ser un peliculón.

Al principio dejaba la bandeja en la mesa, como cualquier killo con poca imaginación e ínfulas de rebelde, pero ahora me he vuelto extremadamente metódico, y acabo comprimiéndolo todo dentro del vaso vacío: el mantelito de papel, la pajita, los sobrecitos de ketchup (sin usar), las servilletas, los envoltorios de hamburguesas y aros de cebolla... todo va a parar al interior del vaso, el vaso a la papelera, y la bandeja a su correspondiente pila de congéneres. Nada de dejar todo enmierdado, porque es mi Burger King, y voy a volver tarde o temprano. Hace tiempo desarrollamos la teoría de que el hecho de dejar las cosas sobre la mesa y largarnos como si tal cosa podía significar la diferencia, una vez llegada nuestra hora, entre el paraíso (nada de "cielo", por favor) y el infierno. Es una tontería que yo, que no creo en la otra vida, piense eso, pero de algún modo creo que por cada bandeja que no recojo, alguien me está apuntando una rallita, un punto de lado oscuro, lo que sea, que acabará por pasarme factura por una simple cuestión de equilibro: tanto haces, tanto recibes. Sería una gilipollez no entrar en el paraíso por una puta bandeja fuera de sitio. Y en otros sitios no, pero en el Burger King soy un cliente ejemplar, ordenado, limpio, educado, y con el colesterol altísimo, como debe ser. Les tengo contentos. Está claro que en el McDonalds mi comportamiento sería muy distinto, porque Ellos No Saben. Al menos para mí está claro.